И, не оборачиваясь, ткнул монах пальцем через плечо туда, в угол, где стоял вместительный большой шкаф со знаменитой на Москве собственной библиотекой Василия Дмитриевича.
— Засиделся я у тебя, сыне. Пора и в обитель мне. Поспешать ко всенощной надобно. За даяние и угощение благодарствую. А собрание книг твоих уж вдругорядь погляжу. Только упредить тебя, Василь Дмитриевич, хочу. Разные они, книги, бывают. И еретические попадаются. Глянь и до греха недолго. А что с еретиками проклятыми делают, сам ведаешь. Помни сие. Православной церкви крепче держись. К церкви ближе — и беда дальше. Истинно тебе говорю…
Монах ушел, а Василий Дмитриевич еще долго продолжал стоять у окна, раздумывая над последними словами гостя.
Уже много лет покупал он и заказывал переписчикам различные книги. Каждый новый том, одетый в толстые доски и обтянутый мягкой и теплой на ощупь кожей, доставлял ему неизъяснимую радость. С каждым приходом новой книги в дом шире и интересней становился окружающий мир.
Все меньше места оставалось на полках шкафа, разрисованного красными, желтыми и черными цветами. Стали на Москве поговаривать о ермолинском книжном собрании — либерее. Кое-кто говаривал об этом с завистью. К примеру, тот же государев дьяк Мамырев. Находились и такие, что злобно ворчали: «Ишь, книгочий выискался. Умнее других быть захотел».
Но что же все-таки хотел сказать монах на прощанье? Может, так, сболтнул просто, чтобы выманить денег побольше? А может, таилась в словах скрытая угроза?..
Припомнил Василий Дмитриевич, как в прошедшем году казнили на Москве-реке еретика за чтение книг латинских. Сожгли всенародно на костре в клетке деревянной. А старушка какая-то все хотела свою вязаночку хвороста в костер бросить. Брызгая слюной, кричала: «Книгочий, книгочий!» — и подпихивала ту вязаночку к огню.
Почудилось вдруг, что пахнет в саду не первым скошенным сеном, а сладким запахом горелого мяса. Василий Дмитриевич рванул на себе ворот шелковой рубашки и захлопнул отворенное окошко. Брякнули свинцовые переплеты, и медленно упал на пол листик желтоватой слюды. Противный запах исчез.
Тогда Ермолин подошел к заветному шкафу и широко распахнул его дверцы. Плотно прижавшись друг к другу, стояли большие и маленькие, тонкие и толстые книги в самых разных переплетах. И с каждой из них были связаны свои воспоминания. Вот сборник «Пчела», где собраны мудрые изречения отцов церкви, Плутарха, Геродота, Пифагора, Демосфена, Аристотеля, Диогена. Купил он его у боярина Мисюрь-Мунехина. Большие деньги отдал тогда. А эта книга о пленении города Трои. Ее обменял на три блюда персидских. «Грамматика греческая» и «О земном устроении» переписаны по его заказу монахами Троицкого монастыря. «Хронику» византийца Амартола привезли из Сурожа по его личному наказу. Достаточно открыть любую из этих книг — и встанут со страниц давно жившие люди с их думами, возникнет далекое и близкое прошлое, и можно при желании услышать ответы на все волнительные вопросы о будущем.