Выставка старой фотографии — начальник упоминал о ней, но она забыла, а то непременно бы оказалась здесь раньше, — перекроила планы. Они переходили из зала в зал, Сергей скучал, но терпел, пока Женева удовлетворит свое любопытство. А та, словно забыв про существование именинника, застывала то у одной стены, то у другой, переходила от одного автора к другому — Булла, Пазетти, Боровиковский — сколько же их работало на одном только Невском проспекте. Лица иной эпохи, ушедшей, позы, положение тела, выражение лица — все иное, немыслимое сегодня — полуправда, полуестественность. В последнем зале она заметила Сергея, обиженного, безразличного, прижалась к нему, уткнувшись головой в плечо, сжимая в руке буклет с фотографией обнаженного юноши на титуле. Ведь она недолго, правда? Совсем чуть-чуть, а теперь бегом туда, где музыка. Но музыка была уже другая: два парня, сидя на высоких стульях, в джинсе и ковбойских шляпах — один с акустической гитарой, другой с электрическим басом — играли медленные и скучные песни.
— Ты так смотрела на эти фотографии, что я подумал, не родственников ли увидела.
— Как знать. Родственников… Или себя.
— Не понял.
— Порой мне кажется, что я живу не в свое время. У тебя не бывает такого чувства?
— Нет. А с чего?
Они выпили всего по бокалу вина и ушли — от живой музыки потянуло death don’t have no mercy in this land, а это было невыносимо. Ушли, но рефрен хвостом увязался за Женевой. Он вернулся к ней и на следующее утро, когда она открыла глаза и увидела возле зеркала Сергея с полотенцем на бедрах.
У Сергея был пунктик. Еще один, помимо его «якобы случайности». Он чертовски много времени для мужика уделял своей внешности. Стоя перед зеркалом, он бесконечно рыскал по лицу, внимательным взглядом выискивая всякие прыщички и рытвинки.
— Черт, — тихо сказал он, — ничего толком не разглядишь.
И почти вплотную приблизил лицо к зеркальной поверхности.
Несмотря на «пунктики», Женеве с Сергеем было легко и удобно.
— Мне интересно с тобой, — сказала она как-то в начале их отношений, соврала ли, нет ли…
— И насколько?
— На сколько-то.
— И как часто мы с тобой будем теперь видеться?
— Не знаю… Ну, не каждый же день.
— Не каждый — хорошо. Но все-таки как часто?
— Хм. Ты непременно хочешь знать?
— А то! Частота встреч — численное выражение твоего ко мне интереса.
Этим он ее сразил.
Любила ли она его? Может быть… Разве отдаешь себе в полной мере отчет, когда легко и удобно?
— Помнишь фотку, которую нашли в шкафу?
— И что? — Сергей выставил на стол из пакета бутылку вина.
— Похоже, выбросила, когда прибиралась. Жаль.