Через десять минут она вернулась с несколькими юанями в руке. Узнав, сколько она получила, я быстро посмотрел цены на чугунный металлолом на одном из нескольких сайтов, которые отслеживают китайские цены на лом. Ей дали примерно 30 % от рыночной цены – вполне неплохо. Рыночную цену вы получаете, когда владеете сталелитейным заводом – со всеми масштабами и проблемами, свойственными такому предприятию.
Позже в тот вечер мне позвонил старый приятель из американской компании. Он хотел поделиться какой-то информацией для книги, но сначала задал вопрос:
– Что сейчас слышно о ценах на металлолом? Говорят, они неустойчивые.
Я посмотрел в блокнот, где записал цену, сообщенную мне домработницей Ван.
– Собственно говоря, я только сегодня разговаривал с одним шанхайским торговцем металлоломом, – ответил я ему…
В 2002 году Кент Кайзер, тогда редактор, а сейчас издатель журнала Scrap, заказал мне первую статью. Результат всех устроил, и вскоре Кент уже регулярно поручал мне писать тексты о ситуации в Китае. Через несколько лет заказывать статьи стал и Манфред Бек, издатель Recycling International, часто вместе с Кентом. Оба издателя разрешали мне ездить в самые захолустные места на Земле, не считаясь с расходами и не оспаривая идею статьи. О такой поддержке большинство журналистов могут только мечтать. Благодаря Кенту и Манфреду у меня она была, и поэтому книга смогла появиться на свет.
Искренне благодарю своего агента Венди Шерман за веру в меня, в мои тексты и в этот проект; Питера Джинну из Bloomsbury Press за согласие на книгу и руководство во время воплощения ее в жизнь; а также Пита Битти из Bloomsbury: он точно знал, что эта книга нужна, и знал, как получить ее от меня.
Я во многом обязан американскому Институту промышленной переработки отходов (ISRI) в Вашингтоне (округ Колумбия). Особая благодарность Робин Винер и Скотту Хорну за богатство идей и доступность в течение последнего десятилетия; Бобу Гарино и Джо Пикарду за их знание рынков и неоценимую помощь в статистике; Тому Крейну за организацию той выдающейся сокровищницы, которой являются архивы ISRI, и за то, что он ими делился.
Выражаю глубочайшую признательность моим друзьям из Отделения по утилизации металлов Китайской ассоциации промышленности цветных металлов (CMRA), а особая благодарность – блестящему Ма Хунчану – за то, что он долгие годы делился со мной своим блестящим знанием китайской индустрии металлолома.
За последние десять лет я посетил свыше сотни баз-предприятий по всему миру и хотел бы поблагодарить всех, кто разрешал мне доступ, предоставлял объяснения и тратил свое время, получая взамен всего лишь обещание писать честно. Особая благодарность тем компаниям и организациям, где я бывал специально ради этой книги, а также всем компаниям и людям, визиты которым я наносил в течение многих лет и которые упомянуты на ее страницах. Вот они в алфавитном порядке: