— Но, что, она вскинула взгляд — что…
— Ничего. Просто съездил. Он отвернулся, — сплошь малахольные старпёры их собрали за длинным столом лепить ореховые пирожные на Хэллоуин, в смысле прям как ясли только не на том сраном конце жизни. Она там просто лежит, трубка в носу даже не заметила что я приезжал. Над кроватью повесили большущую табличку «Вы в Хоупвелле, штат Нью-Джерси». В смысле видать иногда просыпается и спрашивает где она, блин. Мне пора, Биббс… он обошёл стол и положил руку ей на плечо. — Ты уверена? В ответ она только покачала головой от плеч, но пошла с ним, не дальше двери, где сжала его запястье.
— Ты не можешь остаться?
— Надо быть в Ньюарке к десяти… На этом всё; и она опиралась всем весом на косяк, неподвижная во внезапной вспышке фар, пока они не мазнули дугой по окнами не пропали.
В доме она теперь всё чаще ловила себя на том, что замирает, чтобы прислушаться, как и сейчас по пути на кухню, хотя каждый раз непонятно, к чему. На кухне включила радио, тут же уведомившее, что дорожное движение на шоссе Бруклин-Квинс пускают в объезд из-за перевернувшейся фуры, и выключила, и взяла стодолларовую банкноту, и обошла стол поднять смятый чек с пола, и аккуратно разгладить на дверце холодильника, после чего всё вместе убрала в ящик под салфетки и подложки. За ней погас свет, МАТЬ В СЛЕЗАХ безмолвно рыдала с кофейного столика, где в ярком свете уличного фонаря «Городу и Деревне» угрожал масай.
В ванной она осмотрела бледнеющий синяк на внутренней стороне колена. В спальне оживила телеэкран с двумя мужчинами, которые боролись на несущемся поезде, пока на середине эстакады один не столкнул второго, и она досмотрела, завернувшись в полотенце, ради удовольствия от того, как трепыхавшаяся фигурка упала на скалы, после чего выдвинула верхний ящик бюро, пока поезд мчался дальше.
Из потрёпанной записной книжки выпали две, затем третья страница размером с ладонь, скрупулёзный хаос инициалов и цифр, вычёркиваний, дописываний, стрелочек, скачущих через континенты, переходящих океаны. MHG Гольф-корт Нью-Д тлкс 314573TZUPIN; Билл Р, Мтди и цифры, вычеркнутые у ВА. и новые цифры взамен; для спонсирования GPRASH Луанда и цифры; Дженни Дпн-Сркл и цифры; СОЛАНТ и вычеркнутые цифры; Сейко и цифры, IC, ещё цифры; она беспорядочно сложила их и бросила в папку, раскинувшуюся на кровати, где с карандашом перешла прямиком к мужчине постарше на последней странице, провела грифелем по другой жизни, вписывая новые жизни; по другой женщине ради других женщин; по какому-то месту ради жены, теперь спрятанной в Марракеше, кусая ластик над его неподвижными жилистыми руками когда выпрямилась из-за телефона.