* * *
Красивые места, здесь. И у нас красивые. Люблю я леса. В Тверской области, которая пока еще Калининская, лесов поменьше. Много полей, везде что-то растет, народ работает, коровы пасутся. Когда я сюда приеду в двадцать первом веке, то встречу запустение. Внешний вид я не помню, но судя по описанию, эти самые дома, что стоят сейчас и будут догнивать через сорок лет. А большинства не станет вовсе. Деревня Гнилево поразила тем, что она есть. В будущем, эту братскую могилу я посещал в лесу. Самом настоящем. Плохого слова о сохранении не скажу. О могиле заботятся, все будет ухожено. На девятое мая, Ржевский военкомат будет выделять несколько автобусов. Именно к этой могиле нас будут везти две «шишиги» в сопровождении трактора «Беларусь», потому как не везде и на военном грузовике можно проехать. Сама могила будет ухожена, но находится на поляне, вокруг которой молодой лес.
Сейчас я смотрю с изумлением на крупную деревню, скорее село. В ней есть даже школа! И братская могила находится на площади рядом с ней. Наверно ее здесь и организовали, чтобы школьники ухаживали. Блин, блин, блин! Ведь даже Гитлеру не удалось уничтожить русские деревни. Фашисты сжигали их вместе с людьми, но они возрождались! И вот безо всякой войны планы Гитлера воплотят в жизнь. И кто? Свои же… До этого я тоже думал о брошенных деревнях. Но все было абстрактно. Что станет с Большим, где живет Лена Иванова со своей семьей, я не знаю. Не бывал там ни разу и даже не слышал о нем раньше, в будущем. А вот здесь я был, точнее буду. Я помню, что вокруг будут только заброшенные поля и молодой лес, столбы с колючей проволокой… Нет, столбы не ограждение — электрические. Настоящую проволоку давно украли, сдали в цветмет. Но кое где еще остались отдельные домики, живут люди. Вот и протянут вместо алюминиевых проводов — ржавую колючую проволоку.
— Не плачь, мальчик, тебя наши хулиганы обидели? Или кто-то близкий похоронен?
Я вытер лицо рукавом. На самом деле слеза скатилась, и не одна. Хулиганы? Какие-то мальчишки подходили, привлеченные мопедом, но я даже не помню, что они говорили, чего хотели и куда я их послал. Я стоял, держась обеими руками, за ограду, и меня душила обида на другое. Больше пяти с половиной тысяч солдат, офицеров, только в этой братской могиле, одной из нескольких в окрестностях города. Они воевали за будущее, за нас, за страну, чтобы спасти ее народ от погибели, чтобы здесь могли жить люди…
— Да. Что ты хотела?
Девчонка. Примерно мой возраст. Пионерский галстук. Летом?! Одета не в форму, а обычное платьице. Красивое русское лицо.