Может показаться, что в написании подобной книги нет ничего черно-белого. Но создание текста похоже на работу с витражом. Свет дает ему жизнь, и этот свет не имеет отношения к самому художественному процессу, но заводит его электромагнитное сердце.
В течение последних трех лет я встречался с людьми, которые сформировали сердцебиение этой книги: они осветили мои шаги, повлияли на мое мышление, разогнали светом критического факела непроницаемый туман идеологического разочарования и осветили долгие, темные дни, когда слова, вдохновение и денежные чеки не могли материализоваться.
Кто-то однажды сказал, что редакторы – это полицейские от мира искусства. Если это правда, то меня останавливали много раз. Мигающие огни были частью процесса создания «Черно-белого мышления», и я бесконечно благодарен Андреа Генри из Bantam Press и Колину Дикерману из Farrar, Straus & Giroux за выписанные мне штрафы. Художественные аварии ждали нас на каждом шагу. Но как-то нам удалось их избежать. Андреа и Колин присматривали за мной все время.
На творческом пути сияли и другие огни. Упомянув их всех, я превышу словесное ограничение… и заработаю еще один штраф. Этих людей просто слишком много. Вот несколько, которые действительно ослепили меня: Доминик Абрамс, Майк Андерсон, Тони «Фрог» Барлоу, Джои Бартон, Марк Бассетт, Алфи Бест, Тони Блэр, Кэрол Блох, Аластер Кэмпбелл, Джинни Картер, Роберт Чалдини, Сара Классик, лорд Себастьян Коу, Ян Коллинз, Джон Коллинз, сэр Айвор Крю, Лоуренс Даллаглио, Жюль Давидофф, сэр Рэй Дэвис, Ричард Докинз, Сьюзи Дент, Элизабет Добсон, Шон Дайч, Джордж Эллис, Анджела Энтвистл, сэр Ранульф Файнс, Тори Финч, Катарина Фестнер, Алекс Фишер, Эшли Джайлз, Гэвин Хьюитт, Питер и Ана Холланд, Дайан Хьюстон, Эдди Хау, Эдди Дженнингс, Хью Джонс, Терри Джонс (покойный), Нил Керли, Гильда Киаи, Линн Кимси, Арье Круглански, Джемма Левин, Джон Ллойд, Колин МакЛауд, Келли Мэлони, Бен Мэтьюз, Энди МакНаб, Аманда Мун, Бен Морган, Пирс Морган, Джефф Мостин, Роб Мюррей, Самер Нашеф, Лиза Оукс, The OCEAN Lab (факультет экспериментальной психологии Оксфордского университета), Ронни О’Салливан, Ник Пуллен, Салли Пуллен, сэр Филип Пулман, Деби Роберсон, Мартин Робертс, Элеонора Рош, Фрэнсис Росси, Билл Скотт-Керр, Радж Сегал, Бен Шепард, Лаура Шерлок, Пол Синтон-Хьюитт, Клэр Смит, Анна Содерстром, Аннабель Сонгко, Микки Спейт, Айван Томас, Ричард Томпсон, Харви и Элис Торникрофт, Генри Торп, Элеонора Апдеграф Джон Вирго, Грегг Уоллес, Стивен Вестаби, Мэтт Уайт, Кит и Элейн Уильямс, Андреа Верл и Салли Рэй.