Глава 3
Когда сталкиваются категории
Свет существует только в присутствии тьмы, а истина – в присутствии лжи. Противоположности наполняют нашу жизнь, делаяя ее опьяняющей. Мы живем в рамках конфликта, в зоне столкновения черного и белого.
Луи Арагон
13 ноября 1999 года в Цезарь-Палас в Лас-Вегасе британский боксер Леннокс Льюис победил американца Эвандера Холифилда и стал абсолютным чемпионом мира в тяжелом весе. Поединок длился полные 12 раундов, и судьи единогласно присудили победу Льюису. Когда объявили результат, британцы сошли с ума. Победа была особенно приятной, потому что всего восемь месяцев назад в Мэдисон-Сквер-Гарден в Нью-Йорке в бою с тем же соперником спортсмена-британца лишили титула со скандалом.
На ринге, забитом охранниками, представители прессы и фанаты столпились вокруг Льюиса, чтобы поздравить его. Многие из присутствующих, в том числе промоутер[17] Холифилда, самопровозглашенный король бокса Дон Кинг[18], были одеты в строгие вечерние костюмы согласно традициям. Но один человек выделялся из толпы: Фрэнк Мэлони – низкорослый, дерзкий, болтливый менеджер Льюиса – появился перед толпой и зрителями телетрансляции в костюме цветов флага Великобритании.
Этот костюм стал его фишкой: обычно Фрэнк надевал его на большие боксерские события. Во многих отношениях он идеально ему подходил, являясь воплощением его самого – упрямого, бесстрашного и бесстыдного шоумена. Более трех десятилетий Фрэнк был одним из крестных отцов спорта и чувствовал себя в своей тарелке в прокуренных комнатах, наполненных запахом пота тренажерных залах, в объятиях моделей, всегда готовый отпустить мачистскую колкость, уместную только для мужской раздевалки.
Спустя полтора десятилетия после той наполненной тестостероном ночи, когда Фрэнк стал первым менеджером абсолютного чемпиона мира в тяжелом весе из Великобритании (достижение, которое смог достичь только недавно менеджер Тайсона Фьюри[19]), я встретился с ним в ресторане в графстве Кент. Пестрый костюм остался в прошлом: ко мне пришла Келли, одетая в красное платье от Donna Karan и серый кардиган, в черных туфлях от Jimmy Choo и сумкой темно-синего цвета от Moschino. Ни один волосок не выбивался из ее рыжевато-блондинистого каре.
– Я всегда чувствовала, что родилась не в своем теле, – сказала она голосом Фрэнка. – Всегда, сколько я себя помню. Но я была уверена, что никогда не позволю этому ощущению победить меня. Да, я думала, что столкнулась с опасным противником, которого не могла отправить в нокаут, но пыталась держаться от него на расстоянии вытянутой руки.