В итоге я пришел к такому выводу. Чтобы категоризация выполняла свое эволюционное предназначение и действительно упрощала мир, нужно найти баланс – максимальное сходство между объектами в одной категории и максимальное отличие этих объектов от объектов других категорий. Другими словами, обобщения могут существовать, пока не выходят за рамки. Мозгу нужно знать, когда остановиться.
На следующее утро после приезда в Беркли я отправился в университет. В кафе меня ждала профессор Элеонора Рош. В психологии Рош – легенда. В середине 1970-х годов, вооруженная лишь цветными карточками, она исчезла в джунглях Папуа – Новой Гвинеи, чтобы провести эксперимент[31]. Когда Рош вышла из зарослей, она принесла с собой данные, которые помогли ей опровергнуть классическую теорию категоризации.
В языке народа дугум-дани существует только два слова для описания цвета: mola для светлых цветов теплого оттенка и mili для темных и холодных цветов. Рош показала дугум-дани несколько цветов – ярко-красный цвет почтового ящика, цвет мякоти арбуза, – а потом проверила, запомнят ли люди эти цвета, если их поместить в набор разноцветных карточек. Несмотря на то, что дугум-дани не хватало слов для описания цветов, которые есть у других культур, – «красный», «зеленый», «желтый» и «синий», например[32], – они запомнили яркие предметы (красные почтовые ящики и красные банки из-под колы) лучше, чем предметы менее насыщенных оттенков (мякоть арбуза и рыжевато-красные осенние листья). Для Рош это стало настоящим открытием, и мы к нему скоро вернемся. Но сначала поговорим о цвете.
У цвета есть три параметра: тон, который и задает основу цвета; яркость, которая указывает, насколько цвет светлый или темный; насыщенность, которая указывает, насколько цвет тусклый или яркий. Желтизна лимона будет иметь высокие показатели по всем трем параметрам, а вот желтые следы от синяков – низкие. Человек может различать 7 500 000 цветовых оттенков, но чаще всего мы запоминаем основные и первичные цвета[33], поскольку желтый цвет лимонной кожуры и красный цвет почтового ящика обладают самыми высокими показателями по всем трем параметрам, которые есть у цвета.
Несмотря на то, что представители дугум-дани описывают цвета не так, как мы привыкли, они хорошо запоминают яркие и чистые цвета и быстро забывают блеклые оттенки, и это открыло глаза Рош на нечто глубокое и революционное. Аристотель утверждал, что у категорий есть четкие границы, а все объекты в категории равны между собой. Но Рош поняла, что некоторые цвета среди группы, к примеру, красных оттенков куда лучше описывают саму категорию, чем все они вместе или же по отдельности.