Возьмите за образец, как писал Маркс «Капитал», как писал Ленин «Развитие капитализма…». Имейте в виду, налегке у вас это дело не пройдет. Мы к каждому слову у вас придираться будем.
Воспользовавшись паузой, я спросил:
– Можно ли рассчитывать, что вы будете редактировать то, что мы подготовим?
Сталин:
– Посмотрим, как напишете. Но от моего редактирования вам легче не будет, я вам спуску не дам.
В процессе беседы Сталин вдруг спросил меня:
– Когда вы пишете свои статьи, научные работы, вы пользуетесь стенографисткой?
Я ответил отрицательно.
– А почему?
– Я пишу медленно. Многократно возвращаюсь к написанному тексту. Делаю вставки, перестановки фраз и целых абзацев. Словом, все время, пока идет работа, шлифую написанное. Я не могу этого делать, если перед глазами нет текста.
Сталин:
– Я тоже никогда не пользуюсь стенографисткой. Не могу работать, когда она тут торчит.
Беседуя, вышли в вестибюль. Раскуривая очередную трубку, Сталин спросил:
– А вы бываете в магазинах, на рынке?
Я сказал, что очень редко.
– А почему?
– Да как-то все недосуг.
Сталин:
– Напрасно. Экономисту нужно бывать. В конечном счете там отражаются все результаты нашей хозяйственной работы.
Сталин подал руку, и я направился к двери. В вестибюле не было ни души.
Сталин:
– Да, я ведь забыл вызвать вам машину!
Он отошел вглубь вестибюля и что-то сказал в телефонную трубку.
Я вышел к подъезду. Словно часовые на посту, застыли огромные ели. Стояла абсолютная тишина. Невесть откуда у дверей появился полковник охраны. Послышалось шуршание подходящей машины.
И вот теперь, в огромном потоке писем в «Правду», люди говорили уже о мертвом Сталине, о том, что было. Физически Сталин – это всего лишь комок набальзамированной плоти.
Через Колонный зал двигались бесконечные вереницы людей со скорбными, суровыми, заплаканными лицами. А в это время шла работа по форсированию создания нового руководства партии и правительства. Нельзя допустить ни на один день ослабления руководящей и направляющей деятельности партии и правительства.
6 марта состоялся Пленум ЦК для рассмотрения этих вопросов. Собирались, как обычно, в историческом Свердловском зале (бывшем Круглом купольном зале сенатского здания) с его тройным светом и громадным купольным сводом, с наружной части которого теперь всегда гордо реет над Красной площадью алый флаг Союза Советских Социалистических Республик.
Впервые я попал в этот зал в марте 1943 года: здесь «всесоюзный староста» М.И. Калинин вручил мне боевой орден Красного Знамени за Сталинградскую битву. Впоследствии я бывал в Свердловском зале многократно и всякий раз любовался этим великим творением Казакова.