А как мы мечтали! Впрочем, больше мечтал ты. «Вот окончу институт, и мы поженимся...» И я ждала, пока ты окончишь институт. Целый год ждала. И мы поженились. «Вот стану работать инженером...» И стал работать инженером, даже начальником группы. И стал важным. Зачем-то купил подсвечник и зажигал свечу, когда к тебе приходил кто-либо из твоих товарищей, и угощал коньяком, полуразвалясь в кресле. Точь-в-точь как в иностранном фильме. Тебе этого, наверно, хотелось? Да, сейчас такое стало модным. Но не буду, не буду! Это слишком увело бы меня в сторону. Хотя и это новое в твоей жизни имеет, конечно, прямое отношение к моему уходу. Нет-нет, я не ханжа. Я сама люблю красивое, если оно действительно красиво. Но у тебя... впрочем, ты сам знаешь свои слабости и прихоти, и не для этого я пишу. Мне важно сказать тебе, почему я ушла, чтоб ты не посчитал меня легкомысленной, неспособной самостоятельно мыслить. Вот, мол, сумасшедшая, чего от нее и ждать. Нет, совсем все не так. Я просто не могла оставаться, потому что опостылела тебе. Ведь это же я видела. А если так, тогда, спрашивается, как же мне жить с тобой, глядеть на тебя, говорить каждый день, делать вид, что все хорошо, когда хорошего-то и нет. И говорить-то нам, собственно, не о чем. Как же тут жить-то? Вот ты умный, ты и скажи, рассуди. Вот, мол, так и так надо делать, и тогда все хорошо будет. Но ты ничего не можешь сказать. Ведь ты живешь сам по себе. Тебе я нужна как необходимая деталь твоего быта — чтобы снесла в прачечную белье, чтобы прибрала в квартире, чтобы сготовила обед. Так удобнее тебе. Ты приходишь с работы, садишься за стол и морщишься, если что не по тебе. А я должна заглядывать тебе в глаза, хотя тоже пришла с работы. Ну, конечно, чтобы тебе было все хорошо, должна заглядывать. Ведь ты же мой господин, а как же? Только так — заглядывать, ублажать, успокаивать, нестись со всех ног на кухню за ножом-пилой, чтобы ты не раздражался. Все делать тебе, чтобы ты был доволен и спокоен. А почему? Почему, позвольте вас спросить, я должна все это делать, если вы перестали меня любить? К тому же вы меня не кормите. Я сама себя содержу. И одеваюсь на свои деньги, и одеваю Игоря. Между прочим, я зарабатывала не меньше вашего, а порой и побольше, Николай Степанович, так почему же я должна быть так унижена? Вот, подумайте. Теперь меня нет, а есть это письмо, которое вы, конечно, можете бросить, но вы этого не сделаете, вы до конца его дочитаете. Знаю я ваши слабости. А потом начнете думать... Что это я вдруг стала обращаться к тебе на «вы»? Отчего это? А, понятно, маленькая ирония, так что не следует принимать такое обращение за некую степень моего самоунижения.