Увы! Приведённый выше список друзей в дальнейшем всё время сокращался — и по разным причинам…
Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни в никуда, а другие — в князья.
(А. Галич)
А как хорошо написала Белла Ахмадуллина:
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, Бог не приведи!
И было приятной неожиданностью, когда у нас со Светланой, уже очень немолодых, появились молодые друзья — мои коллеги Саша и Ира Лазурские. Это они подарили нам любимицу — кошку Басю (о ней я ещё расскажу). Запомнились забавные высказывания 5-летнего Арсения Лазурского.
Большая девочка — Арсению:
— Дура, ты же упадешь!
— Во-первых, я не дура, а дурак!
Разговор Арсения с отцом:
— А ну, вставай немедленно!
— Что-то ты меня сегодня мало радоваешь, папа. Грубый очень.
Не все мои друзья дожили до сегодняшнего дня… Земной им поклон и вечная память. Об этом лучше не скажешь, чем Жуковский:
Не говори с тоской: «Их нет»,
Но с благодарностию: «были».
Были такие, которые из друзей стали врагами, но больше таких, дружба с которыми гасла-гасла постепенно, и погасла…
В дружбе были какие-то периоды. Был у нас «брондзовый век» (простите за дурной каламбур) — тёплые приятельские отношения с врачом Лидой и её мужем инженером Лёней Брондз, начавшиеся в турпоездке по Эстонии и продолжившиеся в Москве.
Был сухотинский период — дружеские отношения с Борей Сухотиным и его милой семьёй. Помню, пацифист Боря как-то пеняет сыну Алёше, что тот слишком увлекается военными играми. Алёша, и внешне, и по характеру очень похожий на нестеровского инока Варфоломея, ответил: «Папа, я очень люблю мир, но играть я люблю в войну». Жаль, Боря Сухотин, талантливый лингвист, рано умер…
Был добродомовский период — дружба с коллегами Галей Романовой и её мужем Игорем Добродомовым (тот, кого в шутку называли Злоизбушкин). В гости друг к другу ходили, гуляли по, как Игорь говорил, «филейной части» Москвы, в Крым, в Коктебель ездили, купались, мазались там с ног до головы целебной грязью, в подмосковные походы ходили. Помню, призывает Игорь на помощь Маяковского, чтобы осветить нашу «злободневную тему»:
Дождь покапал и прошёл,
Солнце в целом свете.
Это очень хорошо
Галочке и Свете.
А потом стали встречаться всё реже и реже. Даже не созваниваемся.
Стоп! Сегодня (2 янв. 2018-го) созвонились, и не только обменялись новогодними поздравлениями, но договорились и встретиться у них, завтра же. Видимо, права пословица: «Старая дружба не ржавеет».
Иногда причина расхождений была более серьёзной. Не расхождения — разрыв, например, с Игорем Мельчуком или с Лёвой Скворцовым.