После встречи с Мартином воспоминания пробудились и стали требовать внимания. Несмотря на это, ей удавалось держать их на расстоянии — благодаря пробежкам и бесконечным свиданиям с мужчинами из Tinder. Сейчас воспоминания нахлынули на нее.
Каким-то образом они оба восемнадцать лет жили в одном районе, учились в одной школе и вращались в одних и тех же кругах, но ни разу не пересеклись. Когда они, в конце концов, встретились, оказалось, что их объединяет тоска по чему-то за пределами пригорода в Естерсунде.
Случайно они оказались на одной вечеринке, на террасе, где вместе выкурили сигарету. Они стояли там, глядя на заснеженное поле, пока внутри, в распаренной жаре, проходила вечеринка без их участия. Они разговаривали, пока не начали дрожать от холода. По ее инициативе они стали согревать друг друга, вместо того чтобы зайти внутрь. Ее было так приятно обнимать, а у него куртка была слишком тонкая. После окончания гимназии они собирались вместе покинуть Естерсунд.
Сесилия улыбнулась этому обрывку воспоминаний. Те полчаса на морозе — что-то, что она заберет с собой в могилу. Ничто не заберет у нее этих минут — полных запахов и чувств. Его чуть резковатый крем после бритья, едкий табачный дым и пряная нотка подросткового пота под курткой. Колотящиеся сердца и всепоглощающая юношеская влюбленность, готовая разорвать грудь изнутри.
В те времена Сесилия была чересчур отчаянной, чтобы помнить о собственном благополучии. Она сама удивлялась, как ей удалось оставаться такой здоровой, несмотря на все вредные привычки, особенно по сравнению с тем, как она ведет себя сейчас — редко выпивает больше одного стакана пива в неделю и не курит с двадцати шести лет. Наркотики она тоже не принимала со времен Таиланда и Австралии. Эта греховная магия осталась в прошлом и больше ничего не могла дать Сесилии. Все это заменили тренировки и работа.
Близость, которую Сесилия делила с Мартином, она заменила на принципиальность. Она сбилась со счета своих краткосрочных отношений. Никто так с ней никогда не сблизился и, вероятно, в принципе не был способен. Она никого не подпускала к сердцу, с тех пор как так плохо обошлась с Мартином. Каждый раз, вспоминая об этом, она сгорала от стыда, пока не забывала снова.
Зима перетекла в лето. Они встретили весну песнями и выпорхнули из школы в студенческий круговорот. Лето растворилось в безграничной свободе. Солнечное тепло все сильнее их сближало, но с первым намеком на осень эмоции начали затухать. Они сами не заметили, как отдалились друг от друга. У Мартина были его компьютеры. Он уже знал больше, чем большинство сверстников, но хотел учиться дальше. Он подал заявления в университеты и технические институты и в итоге поступил в Университет Чалмерса в Гётеборге. Сесилия не имела подобных амбиций. Она просто хотела насладиться свободой после окончания зубрежки. Она хотела увидеть мир, а не читать кучу скучных книг и сидеть перед монитором. Она хотела жить, познавать ароматы и краски, которых нет в Швеции. Когда Мартин паковал вещи для отъезда в Гётеборг, она тоже отправилась в путь.