– Да, когда-то я действительно ценил невинные и простые радости, но тогда я был чист сердцем. – Он на миг умолк, а потом спросил: – Помните наше путешествие через Пиренеи?
– Разве можно такое забыть? – удивилась Эмили.
– А я бы с радостью забыл, если бы смог. Это время было самым счастливым в моей жизни! Тогда я искренне любил все величественное и прекрасное.
Эмили не сразу сумела остановить слезы и совладать со своими чувствами.
– Если вы хотите забыть то путешествие, то и я должна выбросить его из памяти. – И, помолчав, добавила: – Ваше признание причиняет мне боль, но сейчас не время для дальнейших расспросов. И все же разве можно хотя бы на миг представить, что вы менее достойны моего уважения, чем прежде? Я по-прежнему верю в вашу искренность и знаю, что если попрошу у вас объяснения, то сразу его получу.
– Да, – подтвердил Валанкур. – Да, Эмили. Я не утратил искренности. Если бы это произошло, я сумел бы скрыть свои чувства, узнав о ваших страданиях, в то время как я… но не произнесу больше ни слова. Я не хотел говорить даже этого: ощущение вины пришло неожиданно. Скажите, Эмили, что не забудете того путешествия, не захотите его забыть, и я успокоюсь. А сам я ни за что на свете не расстанусь с этими воспоминаниями.
– Как противоречиво вы говорите! – воскликнула Эмили. – Но нас могут услышать. Забуду я наше путешествие или сохраню его в памяти, зависит от вас: я поступлю точно так же, как поступите вы. Однако пора присоединиться к графу.
– Сначала скажите, что прощаете причиненное вам сегодня огорчение и по-прежнему меня любите.
– Искренне прощаю. Но люблю ли я вас по-прежнему, вам должно быть лучше известно; ваше сердце подскажет, заслуживаете ли вы этого чувства. Пока хочется верить, что так и есть, – ответила Эмили и, заметив печаль Валанкура, добавила: – Нечего и говорить, сколько боли мне причинит иное мнение. Кстати, молодая особа, которая сюда идет, это дочь графа де Вильфора.
Валанкур, Эмили и мадемуазель Бланш присоединились к общей трапезе. За столом, накрытым под натянутым между деревьями ярким полотняным тентом, помимо графа, Анри и месье Дюпона также собрались самые почтенные арендаторы. Для всех, кроме Валанкура и Эмили, банкет носил праздничный характер.
Вскоре граф засобирался домой, однако не пригласил шевалье стать его гостем, так что тому пришлось проститься с мадемуазель Сен-Обер и вернуться в тихую деревенскую гостиницу.
Прибыв в замок, Эмили поспешно удалилась в свою комнату и предалась тревожным размышлениям о поведении милого друга и об отношении к нему графа. Эти мысли до такой степени овладели ею, что только на рассвете она вспомнила о Доротее. Поняв, что добрая женщина уже не придет, Эмили забылась беспокойным сном.