Главной темой был парад артистов балаганного цирка, которые безуспешно пытаются привлечь публику посмотреть представление, проходящее в цирковом шатре. В сентябре 1916 года сценарий балета был переделан Пикассо, который договорился с Жаном Кокто, что тот не будет возражать против нового сценария – в обмен на сохранение его авторства.
Премьера балета состоялась 18 мая 1917 года в Париже в театре Шатле и стала очередным, после «Весны священной», парижским скандалом. Публика в зале едва не сорвала спектакль криками «Грязные боши, Сати и Пикассо – боши!». Для парижан авангард, модерн и творчество Пикассо в целом ассоциировались с немцами. Пресса неистовствовала, критики объявили «Русский балет» едва ли не предателями, деморализующими французское общество в тылу во время тяжёлой, неудачной войны.
Поэт Гийом Аполлинер, написавший к «Параду» свой «Манифест» так описывал этот балет:
«Это сценическая поэма, которую новатор музыкант Эрик Сати переложил в изумительно экспрессивную музыку, такую отчётливую и простую, что в ней нельзя не узнать чудесно прозрачного духа самой Франции. Художник-кубист Пикассо и самый смелый из хореографов, Леонид Мясин, выявили его, в первый раз осуществив этот союз живописи и танца, пластики и мимики».
Несмотря на то, первый показ «Парада» вызвал громадный скандал, после которого спектакль в течение трёх лет не показывался на сцене, он оказался вехой и переходным произведением музыки и театрального искусства начала XX века. Кстати, Гийом Аполлинер впервые здесь использовал слово «сюрреализм».
Ещё и ещё раз думается: как всё меняет время! В Метрополитен-опера этот балет имел совершенно ясную пацифистскую политическую окраску, что бы не говорили критики об аполитичности музыки и искусства! Это было типичное антивоенное произведение в «левом стиле» искусства 20–30-х годов Германии в догитлеровскую эпоху.
* * *
Франсис Пуленк написал свою первую оперу «Груди Терезия» в 1944 году. (Премьера – Париж, июнь 1947 года, Опера-Комик.)
«Веселая, легкая и фривольная opera-buffa на текст фарса Г. Аполлинера в полной мере выразила необыкновенное чувство юмора Пуленка, его любовь к шутке и эксцентрике. Остаётся только удивляться, почему эта опера так долго искала свой путь на российскую сцену». (Критик Кирилл Веселаго – к премьере оперы в Эрмитажном театре Санкт-Петербурга, июнь 2010 г.)
Эти слова прекрасно характеризуют чудесную оперу-оперетту или временами почти мюзикл Пуленка, представляющего в ней совершенно иную грань своего дарования.
Вот краткое содержание этой оперы: экзотический Занзибар. Тереза, эксцентричная молодая женщина, восстает против условий своего женского зачатия и не желает проходить через него. Она одержима манией стать мужчиной и прославиться. Мечта фантастическим образом сбывается – она открывает свою блузу и позволяет улетать своей груди. Так она превращается в бородатого Тирезия, а ее муж, наоборот, становится женщиной, производящей в день 40 049 детей, так как Занзибар нуждается в увеличении населения. «Производство» этих детей выглядит примерно так: муж хочет создать журналиста, кидает в коляску газеты, чернильницу, ножницы и шепчет заклинания. И далее все в таком же духе. Затем следует ряд всяческих безумных приключений буффонных персонажей. После всего этого буйства Тереза является в образе гадалки и примиряется с супругом. На мировой премьере действие было решено в эпатажном виде – женские груди в виде воздушных шариков в большом количестве поднимаются в воздух и улетучиваются, символизируя превращение женщины в мужчину (что стало традицией – в Метрополитен-опера был использован такой же приём).