Героиня Джейн Рассел ощущала то же самое, жена Арчи Банкера ощущала то же самое, и Люси Арназ ощущала то же самое. Уверена, мы не единственные четыре женщины на свете, которые хотят, чтобы любимые мужчины больше с ними общались.
На следующий день эта моя уверенность получила подтверждение в маленьком городке, куда я езжу делать маникюр. Там живет Синди (о которой я уже много рассказывала), непревзойденная мастерица своего дела, а по совместительству собирательница городских сплетен. К своей чести, Синди никогда не называет имен, но заменяет целую радиостанцию, у которой каждые полчаса бывает новый слушатель, пусть даже единственный. Ей нравится, когда я говорю: “Международные новости я узнаю из “Нью-Йорк Таймс”, национальные – из телепрограмм, а местные – от тебя”.
Усевшись в кресло и предоставив ей обозревать десять обкусанных и поломанных ногтей, я задала свой неизменный первый вопрос:
– Ну, Синди, что нового в жизни?
Она ответила традиционной краткой увертюрой (которая предвещала последние, самые смачные городские сплетни):
– Так, ничего особенного.
Обычно, чтобы выудить из Синди последние шедевры городских сплетниц, не нужно прибегать к особым ухищрениям. Достаточно пары наводящих вопросов типа:
– Послушай, Синди, меня не было дома почти месяц. О чем все говорят?
Разумеется, “все” – это мир ногтей и волос, частью которого является Синди, то есть женщины.
– Да все о том же, – ответила она и завела свою получасовую программу новостей и нападок в адрес мужей. – Жалуются на погоду и на то, что их мужья с головой ушли в работу и не разговаривают с ними. Особенно переживают те, что помоложе. Говорят, что в пору ухаживания их благоверные заливались соловьями, а теперь молчат, как рыбы.
Вот оно – то самое доказательство, которого мне так не хватало! С 1950 года и до нового тысячелетия женщины постоянно жалуются на явный недостаток разговорчивости у мужчин. Мы с Синди шутили о том, что в жизни сладкоголосые принцы превращаются в квакающих жаб, а не наоборот.
“Даже не в жаб, – сказала она. – Теперь принцесса просыпается, глядь, а принц превратился… нет, не в лягушку, а в рыбу!”
Хохот и одобрительные возгласы всех девушек и клиенток салона стали лучшим подтверждением, что Синди попала в яблочко. Рефрен: такая реакция обычно бывает, когда мы узнаем в комической ситуации свою повседневную действительность.