Мы поболтали несколько минут, и я спросила Ричарда, не в мою ли сторону он поедет после окончания записи. Нам было по дороге, и я предложила ему зайти в ресторан перекусить. Казалось, его удивило мое предложение, но, поколебавшись, он его все-таки принял.
Во время обеда, стараясь говорить непринужденным тоном, он задал мне вопрос: почему его изуродованное лицо меня не оттолкнуло? Я честно ответила ему, что оно не только меня не оттолкнуло, но и привлекло, потому что я вижу в его глазах удивительную красоту. Потом я сказала, что человек, которым я глубоко восхищаюсь, не только имеет еще более сильные ожоги, чем он, но и передвигается в инвалидной коляске. “Так вы знаете У. Митчелла?” – с уважением спросил меня Ричард. Я сказала, что мне посчастливилось несколько раз встречаться с ним на конференциях Национальной ассоциации ораторов.
Когда у Митчелла загорелся мотоцикл, он лишился лица, пальцев и едва не потерял жизнь. Позже, потерпев аварию при посадке собственного самолета, он оказался парализован и прикован к инвалидной коляске.
Теперь в своем инвалидном кресле У. Митчелл чувствует себя как рыба в воде. Он путешествует по всему миру, неся людям воодушевляющую весть: “Главное не то, что с тобой случилось, а как ты к этому относишься”>44. Именно так называется одна из его книг.
У. Митчелл был героем Ричарда, и то, что я с ним знакома, пусть даже не очень близко, решило дело. Это сняло все преграды, словесные и эмоциональные, которые могли бы помешать нашему общению. То, что я знала У. Митчелла, позволило Ричарду излить душу и заговорить на тему, которую он почти никогда не затрагивал. Он рассказал мне про автомобильную катастрофу, в которой погибла его мать, а он сам получил ожог девяноста процентов тела. Ему было тогда всего три года. Он рассказал о том, как страдал в детстве и как постепенно с ужасом осознавал, что выглядит не как все. Он рассказал, как узнал, что люди “испытывают отвращение при виде такого чудовища”, о том, как они глазели на него и показывали пальцами. Он подробно описал десятки мучительных случаев: как его отец ударил человека в продуктовом магазине, услышав, как тот шепчет на ухо сыну: “Глянь, какое страшилище стоит в соседней очереди”; как его брат не хотел, чтобы их видели вместе по дороге в школу; как за всю жизнь у него было всего несколько свиданий, и он знал, что женщины встречаются с ним из сострадания и испытывают к нему только жалость.
Я пыталась убедить Ричарда в том, что в нем есть что-то особенное и что многие женщины, в том числе и я, находят его очень привлекательным. Но боль его была настолько сильна, а опыт настолько горек, что он ограничил свои встречи с женщинами общением через двойное стекло в студии звукозаписи. Если Ричард когда-нибудь услышит, как У. Митчелл читает свой рассказ “Непобедимый”