Миссис Демолль (34 года) – всего год, как приехала в Блинвилль. Её мужу принадлежат склады оптовой торговли O.J. DeMoll &Co. Недавно принята в кружок дам, которые любят посидеть за стаканом лимонада в аптеке мистера Аджета.
Мистер Аджет – аптекарь.
Мистер Роблин (45 лет) – санитарный инспектор.
Мистер Халло (39 лет) – механик в «Автомобильном сервисе Саммерса и Маллоу». Социалист крайних левых взглядов, из-за чего всё время навлекает на себя неприятности.
* * *
Во избежание заражения испанским гриппом соблюдайте правила гигиены:
Носите медицинские маски
Избегайте людных мест
Гуляйте за городом
Тщательно следите за гигиеной рта
Не ешьте сырые овощи
Пейте только кипяченую воду
Следите, чтобы в комнате было тепло
Не переохлаждайтесь, ешьте лимоны, жуйте «Патентованные пластинки Dr. Gustav Schmeckli на основе лекарственных трав и древесной смолы»!
Санитарный инспектор Кс.-Г. Роблин
Газета «Блинвилльский орёл» 3 марта 1919 года
* * *
Блинвилль,
окрестности Детройта,
штат Мичиган
Соединённые Штаты Америки
Джейк Саммерс вошёл в город пешком, держа в руке саквояж, когда-то доставшийся ему от одного беглого жулика.
Провинциальный Блинвилль, ещё недавно процветающий, напоминал теперь чумной город. Ветер гонял по улицам мусор: некому стало убирать. Там и сям валялись отбросы. Пахло сортирами. Электрический трамвай не выезжал больше на площадь по спуску через аллею. Скамейки на площади были пусты, и только с голых яблоневых ветвей изредка доносился тревожный вороний вскрик. Через стеклянную витрину аптеки, этого уважаемого здания, больше не было видно собрания старых кошёлок, старых кляч, старых кошек, старушенций. Пожилых леди словно сдуло промозглым мартовским ветром.
Говорят, пошла третья волна испанки. После затишья, оно длилось всё лето, и даже думали, что с гриппом покончено, ограничения стали очень суровы. Но, чёрт возьми, не до такой же степени!
Ни одного человека не было ни у почтового офиса, ни у продуктовой лавки, ни у кондитерской. Даже старенький мистер Фрейшнер, хозяин придорожного кафе, не спорил с очередной жертвой насчёт пользы лечебных бандажей у входа в магазин «Всевозможных резиновых изделий» – этим неистовым конкурентом аптеки Аджета. Жестяные крыши двух- и трёхэтажных зданий, покосившиеся заборы и шаткие ограды, полуразрушенные каменные ступени покрывал растаявший снег. Словно и не прошло почти десяти лет с того ноября, когда в город, под проливным дождём, примчались два нищеброда в белых летних брюках на взятом в кредит «Форде-Т».
В Блинвилле не любили перемен. Будь на то воля горожан, здесь вообще бы никогда ничего не менялось.