И тут мой взгляд падает на картонные коробки от очередной доставки с «Амазона», которые плодятся в моем номере, как гремлины от воды. Я отрезаю от коробки средних размеров дно, а затем приклеиваю его обратно скотчем, чтобы оно болталось на манер клапана, а внутрь приделываю ультрафиолетовый фонарик. Таким образом я могу приставить коробку к любой поверхности, которую нужно проверить и посмотреть сверху через небольшую щель в крышке. Кроме того, на коробке нет логотипа «Амазона», потому что компания использует сторонних подрядчиков для доставки покупок, поэтому я вполне могу сойти за курьера. Я быстренько печатаю наклейку, будто посылка адресована в «Томсон Консалтинг» на двадцатом этаже здания, и оглядываю себя в зеркало. Кажется, ничего в моем виде не выдает микробиолога, который переоделся курьером, а на самом деле собирается выпустить непроверенную генетически модифицированную бактерию в окружающий мир. Хорошо.
* * *
Когда я подъезжаю к нужному мне зданию, машины въезжают и выезжают с парковки, но в целом она, скорее, уже пуста. Шлагбаум на въезде выплевывает талончик, и я с гордостью вижу, что он выглядит именно так, как на моем восстановленном изображении. Разве что штрихкод можно прочесть без мощных криптографических систем. Я паркуюсь рядом с лифтами, ведущими в вестибюль, и борюсь с желанием тут же проверить их, но в вестибюле охрана, и совершенно не нужно привлекать к себе внимание раньше времени. Я начинаю нервничать, входя в лифт и нажимая кнопку вестибюля. У меня не было времени толком изучить здание, поэтому я не знаю, как устроена пропускная система, нужно ли мне будет записываться, чтобы попасть внутрь, и так далее. Когда двери открываются, я вижу большой холл и охранника за стойкой напротив. Он смотрит прямо на меня, в ответ я помахиваю коробкой, как эдаким универсальным пропуском.
— Знаете, на какой вам? — спрашивает он.
Я на секунду запинаюсь, но потом вспоминаю о распечатанной наклейке.
— Э-э-э, двадцатый.
— Тогда любой из тех двух лифтов слева, — говорит охранник.
— Э-э-э, спасибо, — отвечаю я со всем спокойствием подростка, пытающегося попасть в кинотеатр на сеанс для взрослых.
Я встаю напротив медного цвета дверей и жду, пока они откроются.
— Кнопку-то нажмите, — кричит охранник через холл.
— Э-э-э, точно, — я нажимаю на кнопку, и через минуту двери открываются.
Вхожу в лифт, тыкаю на кнопку двадцатого этажа и с облегчением выдыхаю, лифт начинает подниматься. Так, кажется, я должен что-то здесь делать. Еще в машине я протер руки спиртом, чтобы не принести бактерий на себе, так что нажатием кнопки этажа эксперимент не испорчу. Я достаю из кармана бутылочку активатора, распыляю его на кнопки и выхожу в холл двадцатого этажа, когда двери открываются снова. На тот случай, если любезный охранник наблюдает за мной через видеокамеру, я дохожу до двери «Томсон Консалтинг», затем разворачиваюсь. При этом стараюсь не крутить головой в поисках камер видеонаблюдения. Одна из основ маскировки в городе — если выглядеть достаточно скучно, то через некоторое время людям надоедает на тебя смотреть. Я возвращаюсь в холл, вызываю второй лифт и, когда он приезжает, протягиваю руку внутрь, чтобы обрызгать кнопки и в нем тоже. В этот момент мне приходит в голову мысль: а что, если в лифте тоже есть камера и охранник все видел? Сойдет за оправдание, если я прикинусь, что панически боюсь микробов? Не хочется это выяснять на практике.