Квартира Рико расположена в дальней части комплекса, и я добираюсь туда, не удостоившись от жителей и лишнего взгляда. Через открытую дверь на втором этаже слышен включенный на полную громкость телевизор. На верхней площадке лестницы маленькая девочка — года два или четыре — играет со сломанной куклой и крышкой от кастрюли. Через открытую дверь видна гостиная, на диване развалились два подростка за просмотром телевизора — что-то про гонки. Я стучу по косяку.
— Добрый день?
Подростки бросают на меня взгляд и снова утыкаются в телевизор.
— Мама дома? — спрашиваю я.
Один из них кричит:
– ¡Vete, gringo tonto![11]
— Bájate del sofá, cucaracha perezosa[12], — ору я в ответ. Это привлекает его внимание, но лишь на секунду. Я снова стучу, надеясь, что это услышит кто-то из взрослых. Раздраженный издаваемым мною шумом, который отвлекает его от машин на экране, подросток снова орет, на этот раз в направлении другой комнаты:
– ¡Abuela! ¡Hay un maricón en la puerta![13]
В комнате появляется очень низенькая пожилая женщина в халате.
– ¿Qué?[14] — произносит она, глядя на меня. Я показываю удостоверение, надеясь, что оно придаст мне хоть какой-то вес в ее глазах.
– ¿Dónde está Rico?[15]
— Рико! Рико! — зовет она.
В комнату входит мальчик и окидывает меня скептическим взглядом. Из одежды на нем только шорты, и для своего возраста он кажется слишком худым.
— Рико? — спрашиваю я. Он кивает.
– ¿Hablas Inglés?[16]
— Да.
Он с опаской смотрит на меня, затем подходит чуть ближе, но не слишком, чтобы остаться под защитой бабушки. Я опускаюсь на корточки, чтобы наши лица были на одном уровне, чем вызываю одобрительную улыбку у девочки, которая, оказывается, все это время играла у моих ног. Я достаю распечатанную копию его рисунка, разворачиваю и показываю мальчику.
— Это ты нарисовал?
Он продолжает смотреть на меня с опаской, раздумывая, стоит ли признаваться.
— Все нормально, я просто хочу уточнить.
— Да, — наконец выговаривает Рико.
— А ты знаешь, кто это?
Мальчик кивает.
— И как его зовут?
Внезапно в глазах Рико отражается страх. Не перед рисунком и не от моего вопроса. Почему-то он пугается именно меня. Он разворачивается и убегает в дом, подростки на диване заливаются смехом.
— Hombre de juguete[17] доберется до тебя! — кричит один из них вслед ребенку на смеси английского и испанского.
— Ты знаешь, кто это? — я поднимаюсь на ноги.
— Si[18], — отвечает за него второй. — Все знают, кто это.
— И ты его видел?
— Si, — повторят он, бросая короткий взгляд на первого.
— Где?
— В Газман-парке, он всегда там.