— Стырила! — обозленно сказал кладовщик. Вытянув худую белую руку и упираясь ногой в воротища, он силился выдернуть ключ из замка. — Калерия ключ у меня стырила. В понедельник тут вертелась… как я толь принимал!
— Как же ты закрыл? — спросила Антонина Сергеевна, желая успокоить его своим ровным голосом. Кладовщика она помнила парнем, со школы, вечно дерганый, крикливый.
— Замок такой… припадочный! Возьмет и закроется, падла!
— Но запасной, запасной ключ есть? — она понукала кладовщика, у него была похмельная слабость, в раздражении он мог взбрыкнуть и уйти.
— Запасной Калерии подарил. Для нее этот склад дом родной.
— Так сгоняй к ней! — скомандовал Жучкин из-за двери. — Чего чухаться!
Кладовщик пнул дверь и выругался.
— Сходить, что ли, Калерию поискать, — вынужденно проговорил начальник станции.
— Жди, она тебя послушается! — сказал раздраженно кладовщик. Он искал повода уйти и лечь. Он был человек с пониженным давлением, от водки вянул и с усилием выговаривал слова.
— Полковников, ты в кедах, дуй за ключом, — тем же категорическим голосом сказал Жучкин.
Начальник станции начал:
— Мы сейчас, сейчас! Мы живо.
Калерия Петровна предупредила их о своем приближении шумом листвы и призывами:
— Думайте, товарищи!
Глядели, как она подходит, стучит зонтиком по дверям:
— Думаете?
— Думаю, — отозвался Жучкин.
— О чем же, интересно узнать?
— Насчет картошки, дров поджарить, — ответил Жучкин глумливым баском.
— Товарищи, на ваше поколение надежда, в свои сорок три — сорок пять вы соединяете опыт и силу, — Калерия Петровна говорила размеренно, четко отделяя слова.
Таких голосов теперь нет, подумала Антонина Сергеевна, в нем жажда идеала и свобода от будней. Голос старомоден, в нем категоричность прошлой эпохи, где все было ясно.
Постучав зонтиком по двери — так она стучала указкой, призывая к вниманию, Калерия Петровна досказала:
— Именно на вашем поколении сегодня долг защищать от огня и нашествия, умягчать сердца и утешать печальных. Вразумлять юное поколение, поддерживать старость и воспитывать экологическое мировоззрение.
Учительница ушла. Они выбрались тихонько и краем, чтобы не выдать себя шумом, обогнули тополиную рощицу, примерно в том месте, где была «плешка» когда-то, то есть куда на переменках с первым теплом сбегались ребята из восемнадцатой школы и девчонки из семнадцатой.
Железнодорожники ныне не были крепче карманом, строили те же блочные пятиэтажки, что и город; среди белых от луны блочных пятиэтажек чернели тополиные рощицы, скрывающие сараи, уборные и жилые дома довоенной постройки, так называемые итээровские, приземистые, из тесаного песчаника, по послевоенным временам лучшие в округе, теплые, с водопроводом.