Я закатываю глаза, достаю из папки паспорт и с хрустом раскрываю желтоватые страницы.
РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ —
РОССИЯ
ВЛАДЕЛЕЦ ПАСПОРТА ЯВЛЯЕТСЯ
ГРАЖДАНИНОМ РОССИЙСКОЙ
ФЕДЕРАЦИИ НА ОСНОВАНИИ
СТАТЬИ 13 ч.1 ЗАКОНА РСФСР
ОТ 28 НОЯБРЯ 1991 ГОДА.
МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР
168.007 Подпись
XXXIV-ДО N 483609
— разворот—
ПАСПОРТ
ГРАЖДАНИНА
СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК
Попова
ФАМИЛИЯ
Александра
ИМЯ
Игоревна
ОТЧЕСТВО
XXXIV-ДО N 483609
Я дожидаюсь, пока Диана просмотрит разворот, и перелистываю страницу. На нас вытаращивается чёрно-белая девушка, похожая не столько на взрослую Веронику Игоревну, сколько на нынешнюю Диану. Словно бы её старшая сестра.
21 августа 1977 года
ЧИСЛО, МЕСЯЦ, ГОД РОЖДЕНИЯ
гор. Свердловск
МЕСТО РОЖДЕНИЯ
РУССКАЯ
Национальность
Отделом внутренних дел Михайловского райисполкома
КЕМ ВЫДАН ПАСПОРТ
С. Н. Ерегин
Начальник отдела внутренних дел
27 ноября 1996 года
— Твоя мама не восьмидесятого?
Вместо ответа Диана прикусывает губу и забирает паспорт. Вглядывается.
— Бред, — шепчет она и переворачивает страницу.
ФОТОКАРТОЧКА НАКЛЕЕНА
Отделом внутренних дел
Михайловского райисполкома
МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР
168.007
С. Н. Ерегин
Начальник отдела внутренних дел
27 ноября 1996 года
— разворот—
СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
Союз Советских Социалистических Республик
Министерство внутренних дел СССР
Дом бракосочетания Михайловского района
(наименование органа ЗАГС-а)
«16» ноября 1995 года
ЗАРЕГИСТРИРОВАН БРАК
с Поповым
(фамилия, имя, отчество)
Анатолием Кирилловичем
(год рождения)
1959
Зав. бюро ЗАГС-а С. В. Зурабова
— Это твой папа?
— Чел, не…
Диана качает головой и остервенело листает дальше.
Мелькают пустые развороты, за ними — две скрепки, удивительно чистые и блестящие на фоне пожелтелых страниц, и вновь — пустые развороты — словно бы ненаписанные страницы неслучившейся, несложившейся судьбы.
МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА
Алтайский край
Отдел внутренних дел
Михайловского райисполкома
ПРОПИСАН
с. Михайловское
ул. Мамонтова
Дом N 26 корп. — кв. N общ.
17 февраля 1994 года
ПОДПИСЬ Е. А. Сафонов
— Твоя мама говорила об Алтае?
Диана молчит. Она так зачарованно смотрит на адрес прописки, что ждать ответа надоедает, и я достаю чёрную коробку. На торце синеет надпись ручкой «отдел происшествий 12.09.2000», крышка… крышка не открывается.
Мои пальцы белеют от напряжения и, едва не выломав пластик, раскрывают нутро.
Внутри хранятся два диска — чёрный и белый, похожие на вентиляторы; чёрная лента вьётся между ними.
Хм…
Я касаюсь белого диска — он слегка двигается влево-вправо — и боязливо прокручиваю по часовой стрелке. Лента тихо поскрипывает и перематывается на него с чёрного соседа.