Судьбу Ледерера и Харриса повторили почти все следовавшие за ними колонисты: все, кто игнорировал совет местных жителей и пренебрегал их тропами, в конце концов терялись в зарослях и увязали в болотах, а те, кто доверял знаниям индейцев, беспрепятственно добирались до цели. Столетие спустя после Ледерера, следуя по индейским тропам, знаменитый альпинист Дэниел Бун и его команда из тридцати пяти лесорубов преодолели Аппалачи по Камберлендскому перевалу, открыв тем самым континент для дальнейшей экспансии колонистов на Запад.
* * *
Индейцев-проводников иногда называли «следопытами». Это слово имело два значения: в диких и отдаленных районах работа этих людей действительно заключалась в прокладывании новых и поиске старых троп, однако в более густонаселенных районах – там, где, по словам первооткрывателей, уже существовали «лабиринты» троп, следопыты должны были прокладывать путь, то и дело выбирая одну из множества существующих троп. Один знакомый ученый из Северной Каролины рассказал мне, что недавно прочитал книгу по истории Хиллсборо, которая начиналась с сомнительного утверждения, что к моменту своего основания графство было «глухим бездорожьем».
– Это полная чушь! – воскликнул он. – Проблема заключалась не в бездорожье, а в огромном количестве троп. Вы не могли обойтись без проводника-индейца, потому что только он мог сказать, по какой тропе надо идти.
В отсутствие надежного проводника, проще всего ориентироваться по знакам. Задолго до появления туристических троп и удобных указателей, люди делали зарубки, помечали деревья яркой краской, покрывали их сложной резьбой или рисунками, нарисованными смесью из медвежьего жира и угля. На северо-востоке Онтарио местные жители втыкали в снег на одинаковом расстоянии друг от друга еловые ветки, чтобы сделать более заметными протоптанные в сугробах дорожки. В самых разных местах – от Монтаны до Боливии – люди складывали из камней пирамиды, которые выполняли одновременно религиозную и навигационную функцию. Когда я пас овец у навахо, я часто натыкался на большие каменные пирамиды, рядом с которыми люди молились, и которые помогали нам – пастухам, найти дорогу домой.
Возможно, самыми распространенными, однако более сложными для обнаружения и документирования были едва заметные знаки, которые оставлялись прямо на ходу. Например, повсеместно использовалась практика сгибания или поломки веток для обозначения маршрута либо передачи тайных сообщений. В своей книге с не самым удачным названием «Первый человек на Западе» Александр Маккензи писал, что его проводники-индейцы помечали тропу, «ломая на ходу ветви деревьев». Охотники на африканских слонов обычно выделяли нужную тропу с помощью палки, которую клали поперек отходящей в сторону тропы, таким образом перекрывая ее, словно шлагбаумом. В языке племени рауто, что обитает в Папуа-Новой Гвинее, есть слово «