Неудивительно, что английский глагол to hike (хайк) в значении «гулять для удовольствия по открытой сельской местности» начал использоваться всего лишь двести лет назад, а соответствующее значение у герундия hiking («хайкинг») появилось только в двадцатом веке. До этого глагол to hike означал что-то среднее между «красться» и «болтаться». В идиоме take a hike («уходи, убирайся, проваливай») используется как раз более старое значение этого слова. У слов и тропинок есть много общего: и те и другие со временем меняются до неузнаваемости, причём иногда, как в этом случае, синхронно.
* * *
За несколько недель, проведенных в стране чероки, я встретил только одного хайкера-чероки: Гиллиама Джексона, (я уже рассказывал о нем выше) администратора Академии Китува. Ламар Маршалл познакомил нас, заранее предупредив, что Джексон известен тем, что «совершал самые безумные переходы через Дымящиеся горы, о которых вы когда-либо слышали». Это не было преувеличением. Джексон сказал, что за один день он проходит пешком до сорока восьми миль, а в год, по его подсчетам, выходит в среднем около тысячи миль.
В день нашего знакомства он сообщил, что собирается в поход по Аппалачской тропе, чтобы отметить свой выход на пенсию. Он считает, что в случае успеха станет первым чистокровным чероки, прошедшим всю тропу от начала до конца[15].
Однажды я спросил Джексона, почему мало кто из чероки ходит в походы. Немного подумав, он ответил: «Думаю, потому что жизнь в резервации – это постоянная борьба за существование. Само выживание там – это уже большое достижение». Джексон вырос в маленькой хижине – обычной «коробке», – у подножия гор Сноу-бёрд, в сорока милях к западу от резервации. Его предкам удалось избежать Переселения, спрятавшись в этих горах. Джексон был третьим по старшинству из семи братьев и сестер: Уильяма, Лу, Ширли, Джейкоба, Этель и Эстер. Вся семья спала в одной комнате, причем половина детей спала с одним родителем, а вторая половина – с другим. (Джексон пошутил, что понятия не имеет, когда его родители успевали делать детей). Он с братьями и сестрами все лето бегал босиком по лесу. Каждый день после обеда ему приходилось собирать хворост для печки. Питались они бобами, хлебом, тушеными белками, олениной, грибами, диким луком, рудбекией, фитолаккой и стеблями селезеночника американского. По ночам они насаживали сосновые шишки на палки и использовали их в качестве факелов. «Вся моя жизнь прошла в лесу», – сказал он.
В подростковом возрасте Джексон начал исследовать окрестности. Собираясь в очередной поход, он брал у своего дяди машину и отправлялся в дорогу с одним рюкзаком, в котором лежало шерстяное одеяло и небольшой запас еды. Он не помнил, что заставляло его ходить в походы в то время, когда большинство других чероки этого не делали; ему просто нравилось идти по тропе. В колледже он познакомился с компанией белых ребят и стал ходить с ними в еще более дальние походы, чем раньше. За всю жизнь он пробежал семь марафонов, выиграл национальные соревнования по гребле на байдарках и каноэ, а также помог основать лагерь приключений для проблемных подростков-чероки, который работал в течение двадцати лет до тех пор, пока не прекратилось финансирование.