Подрывник Хулиан Панисо сражался до конца дней своих. После Кастельетса присоединился к другой части и воевал в сьерре Пандольс, где шла завершающая фаза битвы на Эбро. После падения Каталонии он перешел границу с Францией – причем при переходе жандармам пришлось силой отнимать у него винтовку, – перешел, подняв к виску сжатый кулак с горстью испанской земли. Он был отправлен в лагерь для интернированных в Сен-Сиприан, а оттуда – в рабочую роту французской армии. В 1940-м, после вторжения немцев, Панисо с другими испанцами поднялись в горы, где создали один из первых антинацистских отрядов в Верхней Савойе. В 1944-м он и еще шестьдесят его земляков вели на плато Глиер кровопролитные бои с немецкими войсками. Сразу же после освобождения Франции он с группой сподвижников совершил тяжелейший переход через долину Арана и был в числе тех немногих макизаров, которым удалось проникнуть на территорию Астурии и Леона. Девять лет он сражался в горах, а 25 ноября 1953 года вместе с двумя последними оставшимися товарищами погиб в стычке с Гражданской гвардией.
Сатуриано Бескос, пастух, призванный в XIV бандеру Арагонской Фаланги, ничем не был вознагражден за те два с лишним года, что провел в боях на различных участках фронта. 2 апреля 1939 года, на следующий день после окончания войны, его демобилизовали, вручили 468 песет – денежное содержание за три месяца, – пачку сигарет «Идеалес», две банки консервированных сардин, буханку хлеба на дорогу и посадили в поезд, который через шесть дней доставил его в родной край, в родную деревню к родному стаду. Остаток жизни он провел в горах, с козами и собаками, а если случалось порой разыскивать отбившуюся от стада козу, подносил к глазам перламутровый театральный бинокль – единственный свой боевой трофей, доставшийся от интербригадовца, которого он застрелил на Эбро. Бескос умер в 1998 году, глубоким стариком: когда его нашли, он сидел на камне, устремив взгляд на горы в предвечернем свете, и в пальцах у него еще тлела сигарета. И никто никогда не слышал от него ни единого слова о Гражданской войне.
Лас-Матас, август 2020 года