Речь начала создаваться в его мозгу, сильная, красивая, формируясь, как постепенно формируется живое существо. Воображение унесло его далеко за пределы его комнаты: снова шахта поглотила его, он был там, в темных туннелях, где люди трудились под постоянной угрозой смерти или увечья. Кто не знает их жизни, тому легко отмахнуться от этих вопросов. Но он-то знает! Яркую картину того, что ему известно, он должен запечатлеть в умах и сердцах тех, кто не знает ничего. Тогда все изменится.
Занятый этими мыслями, Дэвид сидел перед огнем, когда раздался стук в дверь и вошла миссис Такер.
– Вас спрашивает какая-то дама, – доложила она.
Дэвид вздрогнул, очнулся от задумчивости.
– Дама? – повторил он, и внезапно у него мелькнула безумная надежда. Его никогда не покидала уверенность, что Дженни где-то здесь, в Лондоне. Возможно ли? Может ли это быть, чтобы Дженни вернулась к нему?!
– Она внизу. Проводить ее сюда?
– Да, – сказал Дэвид шепотом.
Он встал, глядя на дверь, сердце у него екнуло. Но вслед за тем выражение его лица изменилось, сердце перестало замирать, мгновенно вспыхнувшая надежда исчезла так же быстро, как появилась. Вошла не Дженни, а Хильда Баррас.
– Да, это я, – объявила она со своей обычной прямолинейностью, заметив внезапную перемену в лице Дэвида. – Сегодня утром из газеты узнала, где вы обитаете, и решила зайти поздравить вас. Если вы заняты, скажите прямо – и я уйду.
– Не говорите глупостей, Хильда, – запротестовал Дэвид.
Появление Хильды было для него полной неожиданностью, но после испытанного в первую минуту разочарования он ей обрадовался.
Хильда была в строгом сером костюме, на шее дорогой, но не бросающийся в глаза мех. Смуглое суровое лицо Хильды затронуло какую-то струну в памяти Дэвида: он вдруг вспомнил их бурные споры в былые времена и улыбнулся. И, странно, Хильда улыбнулась в ответ. А в те времена, когда он бывал у них дома, она улыбалась очень редко, почти никогда.
– Присаживайтесь, – сказал он. – Вот это действительно сюрприз!
Она села и сняла перчатки. Руки у нее были очень белые, тонкие, но сильные.
– Что вы делаете в Лондоне? – спросил Дэвид.
– Очень любезно с вашей стороны! – отозвалась спокойно Хильда. – Если принять во внимание, что вы здесь уже около месяца… Беда с этими провинциалами!
– Сами вы провинциалка!
– Мы, кажется, опять начинаем спорить?
Ага, значит, и она не забыла их споры! Дэвид отвечал:
– Не хватает только горячего молока и печенья.
Хильда захохотала самым настоящим образом. Когда она смеялась, она очень хорошела: у нее были прекрасные зубы. Она вообще стала гораздо приятнее, угрюмое выражение, портившее ее лицо, исчезло, она казалась счастливее, увереннее.