В середине 1943 года мы перебрались в Дордонь, в деревню Вилламблар, находившуюся между Бержераком и Периго. Там мы жили в маленьком домике, состоявшем из кухни, небольшой столовой, где поставили пианино, – не знаю, где его арендовали, – и двумя комнатами наверху. Крошечный огород, каждый квадратный сантиметр которого мы использовали. Уборная во дворе с выгребной ямой, которую отец чистил (сапоги, лопата… и запах) и содержимое которой использовалось как удобрение.
Деревня, вытянутая в длину, состояла из двух параллельных улиц, упиравшихся в развалины старого замка – мне запрещалось не только заходить в него, но даже и подходить слишком близко (боялись, что стены могут обвалиться). Я ходил в начальную школу (два класса в одной классной комнате), где был одним из лучших учеников (кажется, первым), но где иногда другие дети делали из меня козла отпущения и дразнили из-за моей фамилии ("каки-каки"…). Но у меня были и приятели, с которыми я играл, как все дети, в войну. Мы разделялись на два лагеря, у моего было два флага – французский и русский (красный, с серпом и молотом!). Отец мне советовал: "Французский флаг – да, а русский – не надо".
Семья мельника – наши единственные большие друзья в деревне. Через несколько домов от нас – женщина с дочерью, такие же, как и мы, беженцы, евреи, – но об этом, конечно, не говорят. Девочке, как и мне, семь лет, она воспитана в католической религии, как я – в православной. Она верит в Деда-Мороза (я – нет), в Святую Деву и в Витамины (знамение времени!). Неподалеку от нашего дома лавка мясника, о котором говорят, что он коллаборационист (не ходить к нему!). Мэр, одновременно местный врач, – участвует в сопротивлении.
Никто в этой маленькой деревушке в Дордони никогда не пытался ни выдать нас, ни причинить нам какого-либо вреда – ни нам, ни другой еврейской семье.
Жорж Гингер – Сергею Карскому
8 июля 1943
Хорошо, что вы попали в более спокойные места, ваш теперешний департамент мне больше нравится, чем прежний; теперь жить у моря нехорошо.
Все ждем и ждем, а конца не видно.
Придется еще раз оперироваться – ведь мне тогда язву не вырезали, а только устроили искусственный выход для пищи, и вот этот выход теперь закрылся, и придется еще раз лечь на стол. Я хотел бы это сделать после войны, не знаю, удастся ли.
Не имеете ли известий от шурина? Не знаете ли, что с Шурой и с другими?
Николай Татищев – Иде Карской
10 июля 1943
Борис очень был рад визиту Проценко – новый партнер для шахмат – и обыграл его (правда, Проценко играл без королевы). Шахматы – важная часть жизни детей, к вечерней партии готовятся с утра, и когда я с Маней играю, слышен шепот сзади: "У него лошадь… у нее три пешки…". Они оценивают положение на доске по количеству фигур. Играя с нами, они уславливаются не торопиться кончать, "а то что это за игра – три минуты и вдруг мат".