Мы страшно ослабли, целый день лежим на полу (впрочем, последние три дня на тюфяках и мешках, которые получили) и рассчитываем движения, так нам трудно двигаться. Третьего дня я просил прислать доктора, но вряд ли это сделают. Трудно отсюда что-нибудь посоветовать, но если нет надежды на освобождение в самые ближайшие дни, употреби всю энергию на перевод на Шпалерную или в Дерябинские казармы. Так как здесь доктора добиться, видимо, нельзя, то советуют, чтобы какой-нибудь доктор, скажем, Истомин, Коренев или др., выдал нам свидетельства, что режим, которому мы подвержены, угрожает нашей жизни, и с таким свидетельством хлопочи о переводе. У Николая может усилиться и развиться ревматизм от спанья на полу и прочих удобств здешней жизни; у меня полная слабость и истощение.
Из воспоминаний Николая Татищева{2}
1904 год, 8 мая, накануне моих именин, в Рязани с утра выпал снег.
Это не устраивало меня и мою сестру. Накануне нам было обещано, что если погода не испортится, нас возьмут на царский смотр войскам: пехотная дивизия отправлялась из Рязани на войну с Японией.
Няня подняла шторы и решительно заявила:
– Никаких вам парадов не будет, не ждите и не надейтесь. Однако мы все же надеялись, впрочем, на этот раз не на мать, а на отца: вчера мы подслушали, как он настаивал, чтобы нас взяли на парад.
Когда мы спустились в столовую, мама́ (ударенье на последнем слоге, вопреки правилам русского языка) сидела чем-то недовольная, а папа (то же насилье над языком) был особенно оживлен:
– Ну что, готовы? Сейчас подадут карету.
Вороные лошади шли крупной рысью. Пара в дышле, английская упряжь. Мы пронеслись через тот загородный квартал, где через 60 лет будет жить Солженицын. Когда выехали в поле, выглянуло солнце.
Отец объяснил, что так всегда происходит перед царским смотром.
Вот мы сидим на каких-то длинных скамейках, около нас знакомые дамы и их дети, впереди огромное поле. Четыре полка – шестнадцать тысяч человек уже вытянулись в ровные линии, образовав квадрат.
Посредине каре появляются офицеры на гнедых лошадях.
– Который государь? – спрашиваю я.
– Вон тот, перед генералом Закржевским, – отвечает мать. Царь по виду ничем не отличается от других офицеров, но я уже был об этом предупрежден.
Играет музыка, и вокруг нас все орут, даже дамы кричат пронзительными голосами. Точно ведьмы, и однако стараются, чтобы на них обратили внимание те всадники из центра. Мама молчит, слегка улыбается в пространство, мы с сестрой тоже молчим.
Но уже откуда-то подбегает отец и сразу ко мне:
– Как? Ты молчишь? Почему не кричишь со всеми: ура, ура, ура – и при этом он поднимает руки, как архиерей на торжественном богослужении, стараясь загипнотизировать, заразить меня свои одушевлением.