Геннадий Алексеев предъявлял к своим произведениям необыкновенную требовательность. Как видно из приведенных в четвертом томе фотографий черновиков, он вносил в машинописные варианты массу исправлений, иногда занимался правкой стихотворений, написанных несколько лет тому назад. Хотя Геннадий Иванович продолжал преподавать в Ленинградском институте архитектуры и строительства (на лекции Алексеева по истории архитектуры приходили студенты не только его курса), главным делом его жизни было творчество. Он писал в своем дневнике: «Живу, чтобы писать. Пишу, чтобы жить. Перестану писать – умру. Умру – перестану писать».
Есть и такое признание: «В Крыму я живу как подобает стихотворцу – сосредоточенно, без мелких забот. Ничто не мешает мне здесь глядеть в себя и в небеса. Ничто не стоит здесь между мною и Бытием, между мною и Временем, между мною и Смертью».
В «Вариации» включены стихотворения «Сон Бытия», и «Бремя времени», а теме смерти посвящен цикл из стихов разных лет. Но главная тема «Вариаций» не Смерть, а Жизнь. Это слово встречается в двадцати стихотворениях «Вариаций» (и в пятнадцати, вошедших в этот том). Еще одно часто используемое слово в «Вариациях» (71 раз!) – Счастье. Несчастье – всего 17 раз. В ранних дневниках Несчастье упоминается 39 раз (по отношению не только к себе, но и к другим). В 1966 г. Алексеев пишет: «Устал я, невыносимо устал от своей дурацкой несчастной жизни». Однако Счастье встречается чаще – 57 раз. В поздних дневниках преимущество Счастья над Несчастьем увеличивается: (60 и 30). Но именно в стихах Счастье явно побеждает. И слово Страх практически отсутствует.
Особенно счастливым Геннадий Иванович чувствовал себя в Крыму: «Из 50-ти лет своей жизни целый год я прожил в Крыму – в Ялте, в Алупке, в Симеизе и в Коктебеле. И еще я смею называть себя несчастным!» Состояние счастья побуждало его к творчеству: «За 25 дней ялтинской жизни я написал 43 стихотворения. Что со мной творилось здесь. На берегах теплых сине-зеленых вод. Никогда в жизни я не писал так много. Никогда не писалось мне так легко. Что все это означает? К добру это или к худу. Я генерировал стихи как мощная, хорошо налаженная, надежная стихослагающая машина новейшей конструкции. Не то, чтобы отличные, но добротные, вполне приемлемые ровные стихи. Машина выпускала продукцию высокого качества, годную на экспорт». (Ялта, 1982).
1982 был, пожалуй, самым продуктивным для Алексеева как поэта (117 стихотворений, написанных в этом году, он включил в «Вариации». Из них в данном томе – 99).