Подобные факты, подрывающие основы наших представлений о реальности, порой вызывают странные реакции. Человек, который рецензировал оригинальный черновик этой книги, выразил несогласие с тем параграфом во вступительном слове, где я указал на то, что научная революция отрицала магическую сторону реальности, основываясь исключительно на теоретических предположениях. «Неправда, – заявил рецензент, – проводились эксперименты, которые доказали, что магия не работает». Рецензия была анонимной, и мне не представилось шанса попросить автора подкрепить свое заявление каким-либо доказательством из реальных исторических источников. У нас мог бы выйти интересный разговор, ведь история научной революции хорошо задокументирована, поэтому можно утверждать: записей о подобных экспериментах попросту не существует.
Подобное мифотворчество о прошлом далеко не редкость. Миллионам американских школьников, к примеру, рассказывают, что в 1492 году, когда Колумб отправился в плавание, почти все в Европе верили в то, что земля плоская. И все убеждены, что это правда… Однако это совсем не так. Всего за пятнадцать минут в любой приличной библиотеке можно найти информацию о том, что истинная форма Земли была известна древним грекам еще в IV в. до н. э. В период Темных веков это знание сохранялось в трудах таких энциклопедистов, как Марциан Капелла, а на протяжении всего Средневековья сферическая природа Земли была базовой аксиомой космологии, известной всем, кто получил хотя бы начальное образование.
Что же касается 1492 года, то стандартный учебник по астрономии, по которому учились современники Колумба во всей Западной Европе – «Трактат о сфере» (On the Sphere) Иоанна Сакробоско, – начинается с ряда убедительных логических доказательств того, что Земля – это сфера, бесконечно малая в масштабе Вселенной, а Солнце, Луна и планеты находятся на невообразимо далеком от нее расстоянии. Люди смеялись над Колумбом не потому, что считали мир плоским, – они думали, что, если плыть на запад, расстояние от Западной Европы до берегов Азии будет слишком велико, чтобы преодолеть его на парусном судне за пятнадцать дней… и были правы. Просто в то время никто, включая самого Колумба, еще не подозревал о существовании в этой области неизведанных континентов.
«История, – говорил Генри Форд, – это вздор, в который верит большинство». Каждая культура воссоздает прошлое, основываясь на своих снах, страхах, фантазиях и мифах. Сегодня мы с особым усердием пропускаем историю через фильтр нашей веры в прогресс – господствующую мифологию современности. Мы убеждаем себя в том, что намного умнее и лучше информированы, чем наши предки, лишь потому, что живем после них. Такая логика нас очень успокаивает, особенно когда речь заходит о древних и пугающих преданиях о монстрах.