- Весь этот треклятый город... где бы он ни был... и чем бы он ни был... - Он наклонил голову набок, неожиданно что-то вспомнив, и улыбнулся отражению.
- Я сейчас вспомнил кое-что. Это Скрудж сказал. Помнишь Скруджа, старина... Эбензера Скруджа? Он сказал это призраку, Джекобу Марли. Он сказал: "Ты можешь быть недопереваренным куском мяса. Моей страстью к горчице. Крошкой сыра. Куском недожаренного картофеля. Но от тебя веет могилой больше, чем от самой могилы".
Он положил ложку и отодвинул мороженое.
- Понял? Вот кто ты такой. И все кругом. Вы то, что я ел вчера на ужин. - Улыбка сошла с его лица. В голосе появилось напряжение. - Но я вижу все это. Вижу. Как я хочу проснуться. - Он повернулся к пустому помещению. - Если я не могу проснуться, я. должен найти кого-нибудь, с кем можно поговорить. Я это должен сделать. Я должен найти кого-нибудь, с кем можно поговорить.
В глаза ему бросился сложенный пополам лист плотной бумаги, стоящий на прилавке. Это было расписание баскетбольных игр карлсвильской средней школы, сообщающее, что 15-го сентября Карлсвиль играет с "Коринфскими дылдами". 21-го сентября Карлсвилю предстояло играть против Лидсвиля. В декабре намечались игры еще с шестью-семью средними школами, о чем довольно официально сообщал висящий на стене плакат.
- Я, должно быть, очень впечатлительный человек, - сказал наконец юноша. - Очень, очень впечатлительный. Все верно до последней детали. До последней мелочи.
Он пересек помещение и остановился у книжного отдела с выставленными на вращающихся подставках книгами. Названия замелькали перед глазами, не задерживаясь в голове. Истории про убийства с полураздетыми блондинками на обложках и заглавиями типа "Смерть в публичном доме". Известные романы и сборники юмористических рассказов. Одна из книг называлась "Полностью свихнувшийся". На ее обложке было нарисовано улыбающееся подмигивающее лицо, под которым шли слова: "Альфред Е.Ньюман говорит: "Чтобы я расстроился? Да никогда!" Некоторые книги казались знакомыми. В голове мелькали обрывки сюжетов, персонажи. Он медленно пошел, отстраненно вращая подставки с книгами. Подставки скрипели, перед его глазами проплывали заглавия и рисунки на обложках. И вдруг он увидел название, заставившее его торопливо остановить кружение одной из подставок.
На обложке книги была бескрайняя пустыня с крохотной, почти неразличимой фигуркой человека с воздетыми руками, устремившего взор в небо. На горизонте виднелась горная цепь, из-за вершин которой, казалось, поднимались слова, образующие название книги: "Последний человек на Земле".