«Бежать, уйти сейчас же».
Он быстрыми шагами пошел прочь.
«Не оглядываться, только не оглядываться». И он оглянулся.
Рыжеусый унтер стоял еще с солдатом на месте и смотрел пристально, как Вильгельм, сутулясь, переходил площадь. Потом он быстро сказал несколько слов солдату и, увидев взгляд Вильгельма, закричал:
— Подождите!
Вильгельм быстро шел по улице предместья.
Унтер, отдав папку солдату, побежал за ним. Он схватил за руку Вильгельма.
— Стой, — сказал он Вильгельму строго. — Ты кто такой?
Вильгельм остановился. Он посмотрел на унтера и спокойно, почти скучно, ответил первое попавшееся на язык:
— Крепостной барона Моренгейма.
— Ты говоришь, тебе в конную артиллерию нужно? — сказал унтер, приблизив веснушчатое лицо к лицу Вильгельма. — Пойдем-ка, я тебя сейчас провожу в конную артиллерию.
Вильгельм посмотрел на унтера и усмехнулся.
— Стоит ли вам беспокоиться по пустякам, — сказал он, — я сам найду дорогу в город.
Он сказал это и тотчас услышал собственный голос: голос был глухой, протяжный.
— Никакого беспокойства, — строго сказал унтер, и Вильгельм увидел, как он знаками подзывает солдата.
Он не чувствовал страха, только скуку, тягость, в теле была тоска да, пожалуй, втайне желание, чтобы все поскорее кончилось. Так часто ему случалось думать о поимке, что все, что происходило, казалось каким-то повторением, и повторение было неудачное, грубое.
Он пошел прочь, прямыми шагами, зная, что так надо.
— Стой! — заорал унтер и схватил его за руку.
— Что вам нужно? — спросил Вильгельм тихо, чувствуя гадливость от прикосновения чужой, жесткой руки. — Уходите прочь.
— Рот кривит! — кричал унтер, вытаскивая тесак из ножен.
— Прочь руки! — сказал в бешенстве Вильгельм, сам того не замечая, по-французски.
— Васька, держи его, — сказал деловито унтер солдату, — это о нем давеча в полку объявляли.
Вильгельм смотрел бессмысленными глазами на веснушчатое лицо, сбоку.
«Как просто и как скоро».
Через полчаса он сидел в глухом, голом каземате; дверь открылась — пришли его заковывать в кандалы.