Мне завтра к восьми на работу, но какой вечер!
Я тоже собрался. Надел свитер, пока Мари наливала себе вина напоследок.
Музыка смолкла, снова воцарилось спокойствие.
Мы вышли в сад, сходили несколько раз туда-обратно, перенося в кухню стаканы и пустые бутылки.
На улице еще похолодало.
Ты так не простудишься? – сказала мне Жанна.
Ничего.
Подожди, сейчас найдем тебе пальто или что-нибудь, сказал автостопщик.
Мари подошла и протянула мне свой шарф.
Держи.
Тонкий шарф из черного кашемира.
Возьми, Мари права, сказала Жанна.
Отдашь, когда увидимся в следующий раз.
Я намотал шарф на шею. Почувствовал запах Мари. Мягкость кашемира как ласковое прикосновение.
* * *
В ту ночь Жанна опять ночевала у меня. Это была вторая ночь, проведенная нами вместе, и было хорошо. Мне всегда второй раз нравился больше. Уже все знаешь. Помнишь первый раз. Успели созреть новые желания, было время понять задним числом предпочтения другого, едва обозначенные. Второй раз намного лучше, чем первый.
И этот раз не стал исключением из правила, во всяком случае – для меня.
Утром Жанна ушла. Я остался один.
Включил музыку. Одну вещь, потом другую. Пошел в душ. Почувствовал, что в животе у меня пусто и гулко.
А потом, пока я стоял под душем, заиграла эта вещь. Под которую я танцевал с Мари.
Я снова увидел Мари в моих объятиях. Мне захотелось быть рядом с ней. Я загрустил.
Одевшись, увидел на стуле ее шарф.
Намотал его на шею.
Вышел из дому.
В городе я встретил автостопщика.
Было здорово вчера, сказал я, чмокнув его в щеку.
Он кивнул. И тут я увидел, что он смотрит на мою шею. Что его взгляд прикован к шарфу Мари. Он улыбнулся, заметив, что я ношу его просто так, даже не задумываясь.
Я снял шарф, протянул ему.
Собирался тебе отдать.
Я почувствовал, что он колеблется, не знает, брать или нет.
В конце концов он надел его на шею. Завязал спереди, кое-как, простым узлом.
Я завтра опять уеду, тихо сказал он.
Теперь автостопщик стал уезжать чаще. Мы с Мари иногда по нескольку дней не виделись и не созванивались. Потом, наоборот, встречались два дня подряд, с Агустином или без него, ходили на концерт или на вечеринки, снова встречались назавтра, вместе покупали краски, дюбеля, новую дрель, письменный стол для Агустина, складной стол для моих картин.
Мари говорила о своем переводе, рассказывала о сомнениях при выборе того или иного выражения, ее забавляло, что ни одно французское слово не означает в точности то же самое, что итальянское. В общем, со словами всегда так, посмеивалась она, смысл того, что пытаешься сказать, вечно куда-то соскальзывает, смещается в итальянском, как и во французском, слова не укладываются в нужные рамки, это игра, надо просто сделать выбор между разными вариантами смещения, почувствовать, какой французский вариант будет ближе к итальянскому.