Много лет, публикуя книги на стыке разных дисциплин, я думал, как интересно было бы регулярно комментировать новостные заголовки, опровергать распространенные заблуждения, объяснять удивительные реалии современного мира. А еще я думал, что вероятность этого крайне мала, поскольку этим стоило заниматься только в том случае, если предложение от издателя будет удовлетворять нескольким «условиям Златовласки».
А эти условия таковы: временной промежуток между статьями должен быть не слишком коротким (раз в неделю – слишком часто), но они должны появляться регулярно. Объем: не слишком многословно, однако достаточно развернуто, то есть не пара-тройка абзацев. Изложение не должно быть узкоспециальным, однако и не слишком поверхностным: содержательный анализ. Выбор тем, конечно, специфичен (у меня нет намерения писать о туманных материях или на слишком специальные темы), но достаточно широк. И толерантность к цифрам: не слишком много, но достаточно, чтобы делать убедительные выводы. Последнее условие было для меня особенно важным: я уже несколько десятков лет видел, что обсуждение важных тем, требующих четкого понимания количественных параметров, принимало все более качественный характер и все дальше удалялось от сложной реальности.
Но чудеса случаются – и в 2014 г. мне предложили писать ежемесячную колонку для IEEE Spectrum, журнала Института инженеров электротехники и электроники со штаб-квартирой в Нью-Йорке. Старший редактор Spectrum Филип Росс назвал мое имя, и главный редактор Сьюзен Хасслер с готовностью согласилась. Spectrum – это ведущий журнал (и сайт) самой большой в мире профессиональной организации в области инженерного дела и прикладных наук, и ее члены были в первых рядах тех, кто менял современный мир, зависящий от бесперебойного, доступного и надежного снабжения электричеством и от освоения растущего числа новых электронных устройств и компьютеризированных решений.
В октябре 2014 г. в электронном письме Филу я очертил темы, которые хотел бы затронуть в первый год нашего сотрудничества. Их диапазон был достаточно широк: от автомобилей, которые весят слишком много, до окон с тройным стеклопакетом и от проклятия Мура до антропоцена. Почти весь первоначальный план был реализован, очерки – написаны и напечатаны; первая ежемесячная колонка в январе 2015 г. была посвящена все более тяжелым автомобилям. Spectrum – идеальное место для моих очерков. Более 400 000 членов IEEE – это большая, высокообразованная и критически мыслящая аудитория; мне предоставили полную свободу в выборе тем, а Фил был превосходным редактором, неустанно проверявшим факты.