И вот один раз после занятий Зиен попросил меня остаться, чтоб перетащить стулья на первый этаж. В зале, где мы занимались, иногда читали лекции, а стулья убирали мы. Я быстро перетащил стулья и хотел уйти, но Зиен попросил меня остаться. Он смотрел на меня и улыбался, первый раз мы были с ним один на один в пустом зале. Он начал спрашивать у меня о моей жизни, как я живу, кто мои родители, все ли хорошо у меня дома, какие мне снятся сны и т. д. Потом он предоставил мне возможность продемонстрировать всю технику, которую я знаю: Тао, связки, прокачки, дыхания. У меня с детства очень хорошая память на движения, я знал практически все, что показывал Зиен. В пустом зале звучало эхо. Когда я начал выполнять упражнения, меня это немного смутило, но потом я взял себя в руки. Когда я закончил, Зиен стоял в той же позе с тем же выражением лица. Он помолчал и сказал: «Больше в зал не приходи, будем заниматься по-другому». Потом он сказал, что живет тут недалеко, и попросил проводить его до дома. Мы шли, молча, но мне казалось, что все вокруг вибрирует, и мы идем по незнакомым улицам, а вокруг больше никого нет. Так Зиен начал заниматься со мной отдельно. Чаще всего наши занятия проходили во время прогулки в парке. Иногда я показывал, иногда он мне показывал что-то, но чаще он что-то говорил, а потом мы молча гуляли. Слова Зиена всегда попадали в точку, они всегда были кстати. Первое, что он мне сказал: «Ты неправильно занимаешься, ты так убьешь себя». Тогда я не понимал, откуда Учитель знает, что я действительно практически убиваю себя. Он привел очень простой пример: «Если дверь постоянно закрыта, она перестанет открываться, но если слишком много открывается, тоже испортится». Я не совсем понял: с дверью все ясно, но как добиться мастерства, как достичь легкости и точности? Потом Учитель добавил: «Ты подумай, кто открывает дверь и чем он открывает». Тут я совсем сник, это уже совсем не по-человечески. Мой прицел сбился, я больше не мог просто заниматься, истязая тело многократным повторением упражнений. Я начал чувствовать, что в словах Зиена что-то есть, но я не мог это осознать.
Мы встречались с Учителем почти каждый день, работали над качеством формы и другими нюансами. Мой вопрос постоянно висел в воздухе, и он понимал. Просто механически выполнять движения совсем не интересно. Иногда казалось, что нет никакого вопроса, но потом я видел, исполнение Мастера, и вопрос начинал мучить меня с новой силой.
Один раз я сидел на остановке, ждал автобуса, а прямо передо мной легонько раскачивалась большая сломанная ветка дерева. Налетел порыв ветра, ветка сделала резкое движение и потом еще несколько. Я встал и пошел, ноги сами несли меня, не знаю куда. Ветка сделала движения без предварительной подготовки, без усилия, без напряжения. Я понимал, что разгадка, где-то рядом… Естественность — вот главное слово, описывающее все. Если производить действия с постоянным усилием, теряется легкость и естественность, приходит усталость. Достижений нет; работа ради работы и ничего более.