Зиен рассказывал, что при помощи правильной техники дыхания, во время бега, люди могли бежать сутками и не уставать. Чувствую, что добился таких результатов. Бег стал для меня спасением. Медитировать сидя негде, а во время бега — пожалуйста. Не нужно искать спокойное место, просто бежишь по лесу. Бег — это твое пространство, твой дом. Потенциал психики человека огромен, бег становится самым спокойным состоянием, и в этом нет ничего удивительного.
Тело работает где-то далеко, ум в совершенном покое. Так же, как и при медитации сидя, не можешь ответить на вопросы: «Кто это бежит?» и «Кто задал этот вопрос?». Бежать нужно не медленно — это одно из главных условий; нужно найти свой ритм бега, при котором тело наиболее расслабленно, только после этого работать над дыханием. Можно прибавлять интенсивность и потом подстраивать дыхание, тогда бежишь очень быстро и совсем не устаешь. Поразительно.
Бегу как обычно, наслаждаюсь и вдруг понимаю, что мое тело приняло горизонтальное положение — лечу! Состояние сознания остается спокойным и ровным. И тут я понимаю, что зацепился за корень, торчащий из земли; скоро стукнусь головой о землю. Успеваю заметить: справа — острые ветки ели, а слева — поляна. С улыбкой думаю, что похож на летящего пингвина: мои руки прижаты к телу. Спокойно группируюсь, делаю кувырок и так же ровно, с той же скоростью и состоянием, бегу дальше. Вот она — спонтанность, о которой всегда говорил Зиен. Если разум спокоен и ни к чему не привязан — происходят чудеса. Глупо специально стремиться продемонстрировать нечто подобное. Будь спокоен в каждую минуту жизни, не жди ничего. Так я сам себя уму разуму учу.
Тогда, в 80-е годы, мне необходимо было быть одному. Нужно было очиститься и все понять самому. У меня бывали проблески, но потом опять наступала серость. Я начал чувствовать, что можно придти к состоянию, когда серости нет совсем, всегда только свет. Среди людей я не мог удерживать эту лучезарность. Поэтому искал уединения. Во мне проснулся внутренний воин, который больше не мог жить в серости и мраке, он рвался к свету. Ничего важней этого для меня тогда не было, нет и сейчас. На сегодняшний день у меня уже есть опыт, а тогда я был как на тропе войны. Сначала начинаешь видеть омрачение, потом понимаешь, откуда оно, а затем растворяешь его и не даешь возникать снова. Огромный труд двадцать четыре часа в сутки, постоянный контроль.
Как Зиен выдерживал меня, я не понимаю. Столько вопросов, столько излияний — кошмар. Иногда, во время наших разговоров, он становился очень серьезным: казалось, что он видит меня насквозь. Иногда мы медитировали вместе сидя на скамейке или прямо во время прогулки. Обычно он молчал. Когда мы заканчивали медитацию, Учитель говорил: «Ты должен сам, иди сам, меня потом не будет». Я не очень хорошо понимал, что Зиен хотел этим сказать.