Когда-то на вопрос: «Как дела в России?» наш классик ответил: «Воруют!» Обидно, конечно, да вот только воруют не только у нас. В славные для Великобритании времена, когда слыла она «владычицей морей», стали вороватые чиновники значительную часть льняного полотна, предназначенного для парусов, пускать «налево» — на сорочки да штаны. Тогда какому-то остроумцу пришло в голову метить казенное добро красной нитью — пропускать ее изредка в качестве утки по всей ткани. С тех пор бытует во многих языках выражение: «Проходить красной нитью», но это уже совсем другая история.
Чекволап — это чрезвычайно серьезно
«Лапотная Россия» — с каким пренебрежением подчас произносятся эти слова. Что ж, действительно, с древнейших времен (о лаптях упоминает Лаврентьевская летопись, а это 985 г.) до начала XX в. лапти были самой распространенной в народной среде обувью, ведь материал для них всегда под рукой: береста, лыко липы, ракиты, вяза, вереска, кора ивы, дуба и даже мочало.
Лыко или бересту предварительно долго вымачивали и распрямляли под прессом, а потом уж употребляли в работу.
Самые простые лапти делались из грубого широкого лыка, более нарядные — из лыка вязового, они становились розовыми после опускания их в горячую воду.
Если не оказывалось под рукой липового лыка, можно было сделать дубачи — из дуба, ивняки — из ивовой коры, берестяники — из березы, шелюжники — из тала…
В зависимости от числа полос, применяемых для плетения, и проплетенных рядов (по-старому — «циновок») подразделялись лапотки на пятерики, шестерики, семерики.
Лапти лаптям рознь: не боялись мороза и не промокали лапти с «подковыренной» конопляной веревкой подошвой, легко было во время покоса и жатвы в лаптях редкого плетения — рачках, воду не удерживали, и по стерне ходить в них не колко. Если нужно не надолго выскочить на двор в слякотную погоду, то выручали ступни — они всегда у дверей. Роль домашних тапочек отводилась веревочным чуням, а сделанные из конского волоса такие легкие лапоточки назывались волосяниками. Северные закрытые бахилы правильнее было бы назвать низкими сапогами. Еще бытовали в крестьянском обиходе коверзни и ходоки, босовики и топтыги — на все случаи жизни.
В русских городах можно было встретить лапти из покромок ткани, кусочков сукна и даже из шелковых лент. Они назывались плетешками.
Древняя онежская былина рассказывает нам о лаптях, прямо-таки сказочно изукрашенных. «Молодой боярский Дюк Степанович да по Киеву он не снаряден шел: обуты у его лапотцы-то семи шелков, и в эти лапотцы были вплетены каменья все яхонто…»