Первые главы этой книги я писала в кафе «У Арсаги» в Фейетвилле, штат Арканзас (в том, которое «Церковь и центр», а то их там несколько), и это самое солнечное, тихое и дружественное место на свете. А заканчивала я книгу на писательском семинаре в Айове, и это был самый вдохновляющий подарок, какой только может получить писатель, – расширение пространства и времени. Спасибо Фонду Трумена Капоте, подарившему мне уверенность в завтрашнем дне, пока я пробивалась сквозь снег и сквозь эти страницы. И спасибо двум немыслимо прекрасным преподавателям, Полу Хардингу и Джессу Уолтеру, которые продолжают выводить меня из моих навязчивых идей на свет истины; хоть я теперь и не участвую в семинаре, в голове по-прежнему звучат ваши голоса, и это большое утешение.
Книга Рейчел Шерман «Несладкая жизнь: беды безбедности» стала для меня бесценным источником вдохновения – я сейчас говорю не только о своем романе, но и об отношении к жизни. Спасибо за тонкое понимание сложности человеческого опыта, за эмпатию, с которой вы проводите читателя через свое исследование, за погружение в дискомфорт американской столицы. Рейчел, мне невероятно приятно начинать и заканчивать этот роман вашим именем.
Зачастую, чтобы иметь возможность писать, необходимо бывает найти временную подработку. Мне очень повезло и с работодателями, которые понимали, что дают мне в первую очередь средства к существованию на пути к моей основной цели, и с замечательными сотрудниками, благодаря которым рабочие часы протекали быстрее. Гигантское спасибо Ингрид Фетелл Ли, Ти Таширо, Саре Сиснерос, Мег Броссман и всем-всем-всем в «IDEO Нью-Йорк». Спасибо Линдси Пирс – лучшей начальнице на лучшей из работ, какие у меня были. Вы создали место, где я научилась решать проблемы как никогда раньше и позволили почувствовать себя ребенком на вашем дне рождения – радость, которая всегда со мной. Огромная благодарность всем мамам, доверявшим мне своих детей, особенно Лорен Флинк, Джин Ньюком, Калпане Дэвид, Мэри Минард, Карен Бергрин и Али Кертис.
Сью и Чак Розенберг – спасибо вам за то, что всегда с воодушевлением читали, писали прекрасные имейлы и никогда не жалели для меня времени.
Заметки Теда Томпсона к первым пятидесяти страницам были очень в точку – и очень честны. И, что еще важнее, в них была доброта, подвигнувшая меня переписать все сначала.
Деб Уэст и Ян Зенишек помогали мне организовать мой день и всегда стремились отметить приятные моменты.
Моей целью в Айове было найти читателей, которые остались бы со мной и по окончании семинара. И да, я нашла Мелиссу Моголлон, которая часами просиживала у меня в гостиной, сглаживая неровности предыстории в обмен на сэндвичи из ресторана «Нодо», и Изабель Хендерсон, которая вычитывала строку за строкой и скачала нам канал MTV, чтобы отвлекаться от писанины. А Клэр Ломбардо не только позволила мне часами оккупировать ее кухню («Ой, я, наверное, плохая хозяйка! Может, еще газировки?»), но и оставила мне в режиме правки подробные примечания, к которым я возвращаюсь, когда мне грустно. Дорогие мои, я ужасно ценю вашу помощь и дружбу. В вас я нашла гораздо больше, чем искала. (Клэр, напишу тебе через пять минут!)