Эта история звучит крайне неправдоподобно, но генетический анализ взаимоотношений между всеми обезьянами Нового Света говорит нам, что по крайней мере какая-то ее версия должна оказаться правдой. Возможно, матерью-основательницей действительно стала наша отважная самка, беременная двумя детенышами и вдруг очутившаяся на травяном плоту. Возможно, какое-то небольшое семейство пересекло Атлантику по цепочке ныне исчезнувших островов. Но, что бы ни произошло на самом деле, это случилось лишь единожды. Однако и одного раза вполне хватило.
А вот еще одна невероятная история. Один грамм инвазивной опухоли содержит до миллиарда раковых клеток, многие из которых постоянно попадают в кровоток. На этом фоне может показаться, что вторичный рак – мрачная доля каждого пациента, но вероятность такого развития событий гораздо меньше, чем можно было бы ожидать. Чайная ложка крови онкологического больного обычно содержит менее пятидесяти опухолевых клеток, а это означает, что в пяти литрах его красного вещества их будет лишь пара десятков тысяч.
В большинстве своем эти клетки совершают только один круг по телу, а потом разрушаются, но их количество все равно составляет несколько миллионов клеток на каждый день или несколько миллиардов на каждый год. Цифра чрезвычайно высокая, но, несмотря на это, количество вторичных опухолей, возникающих у пациентов, весьма мало; отсюда можно сделать вывод о том, что лишь одна раковая клетка из миллиарда способна вызывать метастазы. Процесс распространения рака по телу – математическая несуразица. Тем не менее это биологическая реальность, в которой даже самые невероятные шансы могут в какой-то момент обернуться «победой».
Если бы опухоли всегда оставались на местах, мы могли бы вылечить почти все солидные виды рака, обратившись лишь к острой хирургической стали. Единственное, что делает болезнь столь смертельной, – это метастазы, клетки, отделяющиеся от первичного рака, болтающиеся по дорогам и улицам нашего тела и высеивающие вторичные опухоли в новых местах. Начинается все с инвазии, когда опухолевые клетки прорываются через мембранные барьеры, выстилающие ткани и органы. И уже отсюда делается короткий прыжок к свободе: либо через кровеносные сосуды, либо через лимфатическую систему – сеть протоков и узлов, формирующих секретную магистраль иммунных клеток. Если опухоль удалить до первого инвазивного прорыва, то излечение практически гарантировано. Увы, как только барьер будет преодолен, почти неизбежным становится то, что раковые клетки начнут свободно циркулировать – задолго до того времени, когда опухоль станет достаточно большой, чтобы ее можно было обнаружить с помощью обычных диагностических методов.