. Половая эволюция многоклеточных животных привела к появлению четкого разграничения между половыми и соматическими клетками: если первые производят яйцеклетки или сперматозоиды, то вторые составляют остальную часть тела. Основная задача сомы – выполнение всей «грязной работы» по поддержанию жизни: именно ее клетки отвечают за питание, борьбу с конкурентами, поиск партнера и т. д., в то время как половые клетки ограждаются от всего этого ради передачи генетического «факела» следующему поколению.
Принципиальным условием многоклеточного образа жизни выступает строгий контроль над делением и функционированием клеток. С одной стороны, одноклеточный организм, подобный бактерии, имеет лишь одну эволюционную цель: воспроизводиться и передавать свои гены. Смерть такого организма буквально означает эволюционный тупик, и поэтому у него всегда есть стимул оставаться в живых, чтобы продолжать воспроизводство. С другой стороны, в многоклеточном организме воспроизведение клеток позволено только до тех пор, пока оно обслуживает нормальное развитие от рождения до зрелости, заживление ран или регулярные «текущие ремонты» тела. Самим клеткам необходимо придерживаться отведенной им роли: нейроны мозга, например, не могут внезапно начать производить инсулин, подобно островковым клеткам поджелудочной железы, а клетки кожи должны держаться отведенного им места, формируя непроницаемый барьер между организмом и внешней средой, а не отправляться вместо этого в путешествие в другие части тела. Наконец, любые неисправные или поврежденные клетки должны отмирать сами или уничтожаться иммунной системой, а не болтаться в теле, доставляя неприятности.
Таким образом, многоклеточность вполне можно уподобить биологическому «общественному договору», в рамках которого каждая клетка выполняет свой долг на благо всего организма. Раковые клетки не обращают внимания на эти правила, бесконтрольно воспроизводясь, вторгаясь в окружающие ткани, расползаясь по всему телу и в конечном счете убивая его, – если, разумеется, их не удастся взять под контроль. Чтобы понять, откуда появился рак, нам сначала надо разобраться в правилах многоклеточной жизни, а также представить, что происходит, когда их нарушают.
Познакомьтесь: Амебы-«мошенницы»
Живущая в почве слизистая плесень Dictyostelium discoideum (сокращенно Dicty) проводит дни, слоняясь без дела, как и подобает одноклеточной амебе, – по крайней мере до тех пор, пока жизнь хороша, а вкусных бактерий для пропитания хватает. Однако, когда запасы еды заканчиваются, одиночные клетки начинают посылать друг другу сигналы бедствия, побуждающие их сбиваться вместе. До 100 000 клеток объединяются, образуя небольшой слизистый сгусток длиной всего несколько миллиметров – его незамысловато именуют слизняком, – который скользит в поисках хорошего ярко освещенного места с подходящей температурой и влажностью. Найдя желаемое, слизняк вновь меняет форму. На этот раз он вытягивает вверх вертикальный стебель, увенчанный плодовым телом в форме бутона. В конечном счете бутон раскрывается, разбрасывая вокруг крошечные споры – в надежде обеспечить им условия, подходящие для того, чтобы каждая проросла в новую амебу