Две нити начали сходиться вместе в конце 1960-х годов благодаря любопытным экспериментам Генри Харриса, исследователя из Оксфордского университета, который занимался искусственным слиянием клеток различных видов животных, описывая при этом их последующую реакцию. Какие гены при этом используются? Какие характеристики проявятся у гибридных клеток? И смогут ли подобные клетки полноценно делиться? В своих опытах Харрис смешивал клетки кролика и крысы, человека и лягушки, а иногда для разнообразия добавлял даже и куриные клетки.
И вот как-то раз его посетила ценная мысль. Что произойдет, подумал он, если объединить здоровую клетку с раковой клеткой? Чтобы выяснить это, он взял три различных вида раковых клеток лабораторных мышей, каждая из которых при трансплантации провоцировала развитие у мышек опухоли, и объединил их с обычными фибробластами. К удивлению исследователя, нормальные клетки, будучи возвращенными в организм животных, полностью подавляли вредоносные поползновения раковых клеток, замедляя их рост и блокируя превращение их в опухоли.
Тем не менее эти защитные свойства исчезали, когда происходила утеря определенных хромосом, изначально содержавшихся в здоровых клетках (подобное часто случается в ходе непростой процедуры создания клеточного гибрида). Вывод, сделанный Харрисом, был весьма радикальным: в генах здоровых клеток, предположил он, содержится нечто, выполняющее роль опухолевого супрессора и не позволяющее клеткам бесконтрольно расти. Если же подобные супрессоры повреждаются или отсутствуют, дело, скорее всего, закончится раком.
Еще один ключ к разгадке был предложен в статье, опубликованной в 1971 году Альфредом Кнудсоном, американским генетиком из Техасского медицинского центра (Texas Medical Center), который занимался изучением ретинобластомы – редкой формы глазного рака у детей. Этот специалист выделил два типа маленьких пациентов, страдающих от этого недуга. У одних в семейном анамнезе часто встречались родственники, сталкивавшиеся с ретинобластомой, и такие дети уже в раннем возрасте имели множественные опухоли в обоих глазах. Других можно было назвать невезучими, поскольку к их числу относился лишь один ребенок из 20 000, у кого рак, по-видимому, возникал совершенно случайно, поражая лишь один глаз и проявляясь в более позднем возрасте.
По мнению Кнудсона, эти детские опухоли никак не сочетались с утвердившейся идеей о том, что рак является результатом постепенного накопления множества мутаций, идущего на протяжении всей жизни. Вместо этого он произвел математический расчет, показывающий, что появление как наследуемой, так и случайной ретинобластомы можно объяснить повреждениями лишь одного защитного гена, полученными различными путями.