Злости нет. Половину ночи я думала о том, как ненавижу мужа за то, что он меня совершенно не чувствует. А теперь всё прошло. Утро смыло мою боль вместе с обидой. Я ощущаю, как Макс гладит меня ладонью, как нежно целует в шею и понимаю, что почти на него не сержусь.
– Доброе утро, милая.
Я молчу. Мои припухшие от бессонной ночи глаза закрыты, губы плотно сомкнуты.
– Плохо себя чувствуешь?
– Мм… – мычу я бессвязно.
– Ты поспи, поспи. – Прижимается он ко мне.
От его тела идет такое тепло, что я тут же засыпаю.
Встаю уже через час, с трудом продираю глаза. В постели пусто, Макс уехал в офис. Вместо того, чтобы принять душ, я, шатаясь, спускаюсь в кухню. Включаю кофемашину и медленно бреду в сад. Поппи рад тому, что его отпускают погулять, а я не узнаю себя в отражении стеклянных дверей – растрепанная, сгорбленная, старая.
С трудом передвигая ноги, вхожу в оранжерею, сажусь на старое скрипучее кресло, достаю из тайника сигарету и закуриваю. Дым горький, у меня першит в горле, и удовольствия почти никакого, но я все-таки заставляю себя поверить, будто мне становится от него легче. Вдох, выдох, медленно затягиваюсь и также медленно выпускаю дым. Он серый и никчемный, как вся моя жизнь.
Выкурив еще две сигареты, прячу полупустую пачку в тайное отверстие между полок, встаю и плетусь обратно в дом. Давно следовало бы заняться цветами, но у меня нет никаких сил. Всё из рук валится. Пусть хоть все разом завянут – плевать.
Дрожащими руками я наливаю себе кофе. Мешаю его ложкой до тех пор, пока он не остывает. Это даже не задумчивость, я зависаю, как сломанный компьютер, глядя в черную, как пропасть, кофейную гущу. На вкус этот кофе такой же, как и на вид – бесконечно горький и терпкий. То, что нужно, чтобы прийти в себя.
Дважды почистив зубы, я принимаю душ. Не знаю, сколько проходит времени, пока я, стоя под струями обжигающе горячей воды, пялюсь в стену, но, когда выхожу, мое тело уже становится похожим на поверхность ошпаренного ракообразного. Я возвращаюсь в постель и обещаю себе – всё исправлю. Так проходит мой день.
– Макс, давай уедем? – Предлагаю за ужином.
– Что, прости? – Поднимает он на меня взгляд.
– Давай уедем? – Улыбаюсь я. – Переедем в город, хочешь?
Его вилка застывает в воздухе.
– Но мы переехали сюда потому, что здесь спокойнее, чем в городе. Разве, нет?
– Да, но… – Я оглядываюсь вокруг. – Зачем нам такой большой дом? Зачем он нам? У нас даже нет… детей.
– Ты опять начинаешь? – Его лицо застывает в напряжении.
– Просто я подумала…
– Ханна, если ты решила устроить выяснение отношений за ужином, то я…