ЛОББИ ОТЕЛЯ «ПАРАДИЗ»
После смерти матушки от синдрома Альцгеймера Белозерцев фиксирует у себя схожие симптомы и опасается разделить судьбу героев книги «Человек, который принял жену за шляпу» Оливера Сакса.
«Память моя — как дефектная плёнка в советских кинотеатрах: картинка то теряет фокус, то вовсе пропадает».
Не меньшую озабоченность вызывает и «дежавю». Вот и сейчас, стоя у стойки портье и созерцая мочку «Розовой шляпки», он испытывает желание схватить её зубами и потрепать. Как лакомую добычу. Этот кусочек плоти говорит о тайне, что задвинута в дальний угол памяти. И вот теперь… она вылезает в новом одеянии — «дежавю».
«Правда, это и вселяет толику оптимизма: у жертв Альцгеймера — беда иного рода. Как в анекдоте: „А самое приятное — каждый день множество новых знакомств!“».
Павел Петрович оторвался от созерцания ушной раковины «Розовой шляпки» — и наткнулся на руки, обтянутые ажурными перчатками. Они не на все сто справлялись со своей задачей: в поле мужского зрения попал участок кожи выше запястья, ощетинившийся тёмными волосками. Открытие снизило граду влечения — мужчина переключился на анкету для отъезжающих, который заполняла мадам. Она уже проставила галочки в квадратиках вопросника и намеревалась вернуть его портье, но тут у барьера вырос смуглый «мэн» в бордовой сорочке и осипшим голосом попросил «Розовую шляпку» написать отзыв.
— О да!
Благодарная клиентка принялась строчить текст. А Белозерцев ощутил, что это «о да!», напоминающее французское «ой-ля-ля!», вызвало к жизни…
Тягомотину припоминания прерывает портье, развернувший тонко выточенный профиль в направлении Белозерцева, а выслушав просьбу клиента, направляется в глубь помещения. За время его отсутствия зрачки нашего соотечественника, как железные опилки магнитом, вновь притягиваются к мочке мадам «Розовая шляпка». На её бархатной поверхности, будто скальпелем, намечена прорезь. Она соединяет две затянутые прозрачной плёнкой дырочки. Некогда сделанные проколы. Однако полностью отдаться этой волнующей графике мешает протянутый вернувшимся портье ключ.
…Вы утыкаетесь в многоячеечный сейф, возвышающийся этакой неприступной крепостью, находите глазами стальной компактный ящичек, на передней части которого располагается кодовый замок с цифровой клавиатурой. И тут Ваш указательный палец беспомощно застывает в воздухе. Первые три цифры не вызывают сомнения: единица, девятка, шестёрка. Для шифра выбран год рождения супруги. А вот последняя цифра не желает вырисовываться перед внутренним экраном Вашей памяти. Она неприлично вихляет, превращаясь из двойки в тройку. И наоборот.