На территории ряда стран были оборудованы тайники с хранящимся там специальным снаряжением для разведывательно-диверсионной деятельности в „особый период“. Есть ли они сейчас? Скажу так: пусть от этого вопроса поболит голова ещё кое у кого.
Мы прекрасно знали, что наша боевая подготовка в некоторых случаях превосходит американскую по своей напряжённости, остроте и, можно даже сказать, по результативности. Хотя возможностей для этого у американцев было гораздо больше»[281].
Их ещё называли «думающий спецназ». Вообще насчёт спецназа у нас сформировался стереотип: здоровенные парни, ломающие ладонями кирпичи. Помнится, когда-то в разведроте бригады морской пехоты одного из флотов нам показали бойца, что разбивал себе о лоб бутылку (завёрнутую в берет, разумеется). Больше он ничего не умел, зато с этим «фокусом» его возили на все показательные выступления. Вряд ли кто из «вымпеловцев» мог расправиться с бутылкой таким образом, зато они могли делать абсолютно всё остальное.
Повторяем: всё!
Откуда же брались эти, говоря современным языком, супергерои, прекрасно подготовленные к любым неожиданностям? Официально они именовались разведчиками специального назначения — термин, придуманный Дроздовым. В своей самой первой книге «Нужная работа» Юрий Иванович писал:
«В „Вымпел“ приглашались служить только добровольцы из числа разведчиков, контрразведчиков КГБ и офицеров Советской армии. Требования ко всем были едины: железное здоровье, пригодность к службе в воздушно-десантных войсках, готовность без колебаний принять участие в выполнении заданий Комитета госбезопасности за рубежом по защите интересов СССР. Обязательным было знание иностранных языков и общая чекистская подготовка. И никакого принуждения»[282].
В книге «Вымысел исключён» глава «Спецназ» была существенно расширена, однако данный абзац туда не вошёл.
Зато знакомый ветеран Управления «С» так пояснил нам один из моментов:
«При подборе на нелегальную работу — подбирали по всему Союзу — из ста кандидатов примерно два-три оставались. И таких хороших кандидатов было много… Но кто-то по той или иной причине сорвался на этапе подготовки: то жёны беременели, то кто-то окончательно язык до своего „родного“ взять не мог — либо он, либо жена, или документы не могли подобрать, или ещё какие-то причины возникали… И отпадало какое-то количество хороших парней, что на нелегальную работу не прошли. Тех, кто покрепче — а среди них были хорошие спортсмены, с двумя языками, — Дроздов и приглашал в „Вымпел“. Не все соглашались, но…»
Из того, что писал Юрий Иванович про «нелегальную стажировку» в спецподразделениях НАТО, можно сделать вывод, что часть бойцов «Вымпела» успела всё-таки побывать на нелегальной работе. Вспомним «Веста», Владимира Мартынова, он в своё время отслужил в Аргентинской армии, причём благоразумно отказался от предложения неких высокопоставленных знакомых стать писарем в тамошнем Генштабе. Но это уже отдельная история.