– У меня только одна помощница по хозяйству, она приходит раз в неделю. Но она делает уборку не во всем доме, а только в тех комнатах, которыми я пользуюсь сейчас. Весь третий этаж пустует и все пристройки. Там много лет уже никто не живет. И половина спален тоже закрыта. Ну честное слово, с какой стати заниматься чисткой охотничьих трофеев моего прапрадеда? Тут полно страшноватых древностей, которые никому не нужны, а я, по идее, должна заботиться о них вечно только потому, к примеру, что некий родственник, которого я в глаза не видела, некогда подстрелил медведя…
Не слишком ли я много болтаю? Да, пожалуй, я болтаю слишком много, но они смотрят на меня заинтригованно, поэтому я продолжаю в том же духе. В Стоунхейвене холодно, а мне так жарко, что я чувствую, как из подмышек по бокам стекает пот и пропитывает футболку.
– Вот бы от всего этого хлама избавиться. А может быть, отдать это все какому-нибудь благотворительному фонду? Пусть все продадут и накормят голодающих детишек!
И вот мы входим в кухню, где я заранее накрыла стол у окна – поставила любимый вечерний чайный сервиз моей матери. Получилось очень красиво (на самом деле, я уже запостила фото в Инстаграм: «Чай для троих[54] #традиция #какэлегантно»), но все же я гадаю, не переусердствовала ли я – цветы, дорогой фарфор, угощение, которого хватило бы на целую армию. Но мы садимся за стол без всяких церемоний, Эшли смеется и откусывает кусок булочки, а Майкл переворачивает чашку и с интересом изучает клеймо. Они так легко и непринужденно ведут себя друг с другом, так весело и просто болтают со мной, что мне даже нет нужды думать о том, как вести разговор, они сами все взяли на себя.
Я чувствую, как Стоунхейвен наполняется жизнью – совсем как моя чашка вином (Майкл аккуратно наполнил ее до краев). Я потягиваю вино и смеюсь в ответ на шутки моих гостей – и чувствую, как отчаяние отступает от меня.
«Я не одинока, я не одинока, я больше не одинока»[55], думаю я, и слова звучат в такт с частым биением моего сердца.
Но потом грохочут колеса чемоданов, в прихожую влетает порыв холодного воздуха, гости уходят в домик смотрителя, и я вдруг снова остаюсь одна. Я не выполнила свои планы! Я должна была пригласить их поужинать со мной! Должна была пригласить их на прогулку! Тур по Тахо-Сити… Посмотреть вместе кино… Почему я просто позволила им исчезнуть в ночной темноте и оставить меня одну? Почему они не позвали меня? (Вот мне и свет изнутри.)
После их ухода я часа три рассматриваю в Инстаграме фотографии щенков и плачу.