Все вещи сейчас лежат в моей гардеробной, нераспакованные. Время от времени я подхожу и кладу ладонь на картонки. Тогда мне кажется, будто я слышу дыхание шелка и кашемира, ощущаю медленную пульсацию ткани.
И тогда я понимаю, что все эти вещи, как и я, с нетерпением ждут Селину – чтобы она оживила их, наделила подлинным смыслом, наполнила трепетом тепла и света.
Я уже все подготовила к нашему путешествию, но мне оставалось сделать еще одно дело, для себя. Сегодня я поехала на Вестминстерское кладбище и с час провела у папиной могилы, думая о нем. День выдался самым холодным с начала года. Когда поодаль остановилась похоронная группа, я отчетливо услышала голоса, разносившиеся в прозрачном и неподвижном январском воздухе. Пока мы стояли, с неба посыпались хлопья первого снега, и вскоре наши плащи припорошило белым. Когда-то я хотела вместе с папой посетить могилы Китса и Шелли в Риме, чтобы возложить цветы, а сегодня принесла падубовый венок на собственную его могилу. Темно-красные ягодки уже скрылись под тонким снежным покровом, но булавочно-острые шипы листьев еще торчали. Я слышала, как священник читает надгробную молитву, потом в могилу стали бросать землю. Стук мерзлых комьев о крышку гроба походил на выстрелы, и, когда он раздался в первый раз, участники похорон приглушенно забормотали, а какая-то женщина пронзительно вскрикнула. Гроб был маленький – похоже, детский.
Я совсем не чувствовала, что папа где-то рядом, но это меня только обрадовало. Ибо я пришла попрощаться с ним до встречи в Италии. Он наверняка будет ждать меня там.
С кладбища я направилась в центр города и долго бродила по улицам, прощально глядя на все, что теперь не увижу, наверное, многие-многие годы. Так я проходила с двух пополудни до половины седьмого.
Затем я в последний раз поехала в Миллбанк.
Когда я вошла в женский корпус, ужин уже давно закончился. Я никогда еще не была здесь в столь поздний час. Арестантки завершали дневные труды, и для них наступало лучшее время. В семь звонит колокол, и работа прекращается; надзирательница берет в подмогу одну из узниц и вместе ней проходит по коридорам, собирая и пересчитывая булавки, иглы и тупые ножницы, выданные с утра. Я наблюдала за миссис Джелф, занятой этим делом. На ней был войлочный фартук, в который она втыкала булавки и иголки; ножницы она нанизывала на бечевку, как рыбин. Без четверти восемь надлежит развернуть и подвязать койки, в восемь запираются двери и перекрывается светильный газ, но до того времени женщины могут заниматься чем хотят. Было любопытно видеть их сейчас: кто-то читал письма, кто-то учил Библию; одна наливала в миску воды, чтобы помыться; другая сняла чепец и накручивала волосы на прибереженные обрывки шерстяной пряжи. Дома я уже начала чувствовать себя призраком. Сегодня вечером в Миллбанке у меня возникло такое же ощущение. Я прошла через два блока, и арестантки даже не поднимали на меня глаз, а когда я окликала знакомых мне женщин, они вставали и делали книксен, но никакого интереса ко мне не проявляли. Днем они всегда охотно откладывали работу, чтобы пообщаться со мной, но сейчас, в свое личное время, никто не желал тратить на меня ни минуты.