Глаза деревенского мальчика были широко открыты. С детским трепетом и любопытством смотрел он впервые на картины родной земли.
Прошло много лет, и странно: с тем же детским чувством смотрел он на эти картины и потом, когда взрослый уже служил в Красной Армии на Байкале, охраняя среди каменных скал те же самые железные дороги, которые видел он в детстве выбегающими из подмосковных лесов; и еще позже, когда он служил в Дальстрое, на Колыме, и день и ночь стояли перед его взором зубчатые от хвойных лесов сопки.
До шестнадцати лет Сергей Шершавин жил в родной деревне.
Когда ему было двенадцать лет, умер его старший брат, Константин. Это был талантливый юноша, лицом очень сходный с Сергеем. Он рисовал, изобретал чудесные игрушки, делал пистолеты для детей. Сергей любил его больше всех своих братьев. Но на похоронах его ни одной слезы не упало из глаз маленького Сережи. И даже мать подумала, что у мальчика черствое сердце. Но это было не так. У мальчика было сердце верное и нежное, и слишком велико было горе для него, чтобы плакать. Он спрятал любимые рисунки брата и сохранил их до сих пор.
Отец все время болел. И Сергею, старшему в семье, приходилось выводить в люди меньших братьев: и Алексея, и Александра, и Николая, и сестру Клавдию, и поддерживать старую мать. Он пахал, сеял, ходил в школу, где всегда был первым в ученье.
Прекрасны бывали весенние дни в Куртине! Светлый воздух делал прозрачными дали, яркий блеск был рассыпан над землей, над домами, на улице ребята затевали игры. Но даже среди этих детских игр Сергей вдруг оставлял товарищей и уходил либо поить скотину, либо копать огород. Он любил свою семью и работал усердно, с охотой, так как считал, что это был его долг.
Младшие братья слушались Сергея. Он был смугл лицом, крепок здоровьем, с движениями свободными и ловкими во всяком труде. И мать часто, как к хозяину, обращалась к нему за советом, так как мальчик был с трезвым крестьянским умом и порой даже чересчур рассудителен.
По соседству жила девочка Поля, с которой он играл и учился вместе.
Выпадал ли на улице снег по колено, текла ли весенняя вода, журча по колеям дороги, они почти всегда возвращались из школы вдвоем.
Они прощались за поворотом дороги, у соседнего дома, и, глядя на ее следы, куда мгновенно набегала вода, мальчик думал: «Когда я вырасту, мы тоже будем вместе».
Он и это считал своим долгом.
Но девочка уехала учиться в город. Исчезли милые следы.
Уехали многие друзья. Покинул деревню и Сергей. Он уехал в Коломну и поступил на завод.
На заводе все было для него любопытно.