Отец Александр Мень (Кунин) - страница 347

«В конце его жизни, когда на него обрушился поток дел и людей, я однажды зашел к нему в сторожку, — пишет Андрей Тавров. — Он поглядел на меня и улыбнулся, а руки беспомощно и вслепую шарили по столу в поисках ручки, которая куда-то закатилась. И в этом жесте были невероятная боль и предчувствие беды. Потому что с его руками такого никогда не случалось. Не должно было случаться. В него словно вошла трещина усталости. Основной его жест был — привлекающий. Обнять за плечо. Сжать дружески руку во время трудной исповеди. Привлечь к себе. Ободрить».

В пятницу 7 сентября ближе к вечеру отец Александр приехал в Библиотеку иностранной литературы. В большом зале библиотеки начинался его новый курс лекций. «Он пришел раньше, что совсем не типично для него, — вспоминает Дарья Беленькая. — Зашел в кабинет мамы и сказал, что он писал, писал все эти дни и хочет еще успеть поработать до лекции. „Что-нибудь Вам принести?“ — Батюшка встал, и такая радость была на лице. Он остановился, взглянул и спросил: „А что есть? Мне теперь всё можно…“» Дарья ответила, что есть ветчина и сыр, и батюшка согласился на предложенную еду, хотя до того дня всегда строго соблюдал постные дни… Он сказал Дарье, что пишет «очень, очень важное» и что очень много работал в эти дни. Выпив чаю и съев бутерброд, отец Александр пошел читать лекцию. Как всегда, после выступления батюшке задавали вопросы, три из которых особенно запомнились Дарье Беленькой. Отца Александра спрашивали о том, можно ли убить комара (!), можно ли убить священника (!!) и боится ли он смерти… Он ответил только на последний вопрос: «Всё в руках Божиих».

После лекции, закончив чаепитие, отец Александр с Екатериной и Дарьей вышел на улицу, чтобы направиться на Ярославский вокзал, — им было по пути. По словам Екатерины, это был единственный раз в ее жизни, когда отец Александр задал вопрос о том, нет ли у нее в этот день служебной машины. Так получилось, что служебной машины не было. Внимание Екатерины привлекла одиноко стоявшая напротив входа обшарпанная машина с сидящими в ней четырьмя «крепкими ребятами». «Запишите номер, — посоветовал отец Александр. — Вдруг они охотятся за книгами Никиты Струве» (грузовик с книгами «ИМКА-пресс» незадолго до этого прибыл в библиотеку). «Мы шли по Радищевской в сторону метро, — рассказывает Дарья Беленькая. — Мама и батюшка обсуждали общие дела и планы, которых было много. У меня была не очень легкая сумка. У батюшки тоже был не очень легкий портфель, и я не могла понять: то ли сумка такая неудобная, то ли я неправильно иду, так как всё время на пути к метро я оказывалась то между мамой и батюшкой, то батюшка меня подвигал ближе к себе. <…> Я только помню, что эта дорога к метро была для о. Александра неприятной. Он будто нас с мамой от кого-то закрывал… И когда мы вошли в метро, он успокоился. <…>