<…> Выйдя из Дома, идя по Волхонке, мы спокойно говорили о книге „Таинство, Слово и образ“, — ее набор уже делался у нас в Риге, и в следующий мой приезд я должна была привезти о. Александру гранки книги. Но когда мы дошли до машины, на которой батюшка должен был уехать на Ярославский вокзал, и, прощаясь, я стояла перед ним, ожидая пастырского благословения, отец Александр пронзительно глянул мне в глаза и, обняв за плечи, на мгновение прижал меня к себе, как отец. „А теперь идите в метро. Храни Господь“».
Поздно вечером отец Александр вернулся домой.
Глава 6
Убийство и его расследование
В воскресенье 9 сентября 1990 года около 6.40 утра по московскому времени отец Александр Мень был убит. Его бездыханное тело было обнаружено неподалеку от дома, где он жил, близ платформы Семхоз Загорского района Московской области. Врачи констатировали смерть от потери крови после нанесенного удара по голове.
События того утра были реконструированы на основе следственных показаний нескольких допрошенных людей и независимого расследования, проведенного Сергеем Бычковым[347].
Как обычно по воскресеньям, отец Александр вышел из дома в 6.30 утра, чтобы успеть на электричку в сторону Пушкина и прибыть в Новую Деревню до начала литургии. Из-за плотного утреннего тумана трудно было разглядеть что-либо дальше асфальтированной дорожки от дома к станции на несколько шагов вперед. Преступник ждал батюшку около трех старых дубов, растущих рядом с дорожкой. Как только священник в шляпе и с портфелем поравнялся с ним, убийца зашел сзади и стал нагонять отца Александра[348]. Нападение было совершено в месте изгиба дорожки, что в совокупности с утренним туманом позволило убийце остаться незамеченным. Убийца нанес удар по затылочно-теменной области через головной убор топориком или остро наточенной саперной лопаткой. Впоследствии специалист судебно-медицинской экспертизы В. В. Емелин подтвердил высшую степень профессионализма убийцы — удар был нанесен в область распределения основных кровеносных потоков, были разрублены кости черепа и повреждена мозговая оболочка, что практически не оставляло шанса на выживание. Емелин также показал в процессе следствия фотографии, свидетельствующие о том, что изгиб саперной лопатки практически совпадает с характером раны на голове отца Александра. Несмотря на то, что заведующий медико-криминалистической лабораторией Ю. Г. Артамонов выразил мнение, что жизнь отца Александра возможно было бы спасти, если бы немедленно, в течение первых минут после удара было остановлено венозное кровотечение