(Тогда еще не было ясно, что время игр вот-вот закончится: дело происходило даже не перед началом Первой мировой войны, фактически положившей конец всей той эпохе, но уже на фоне ее начала. Однако в первые месяцы еще сохранялась иллюзия, что эта война не уничтожит прежний мир…)
Вызов принял Честертон, а не Конан Дойл или кто-то из его коллег. Насколько удачно он справился с задачей? Не знаем, об этом судить читателям: Пембертон, по-джентльменски соблюдая условия игры, никогда не рассказывал, такой ли виделась развязка ему самому. Честно говоря, вряд ли. Впрочем, творчество Пембертона вообще осталось достоянием главным образом его эпохи – поэтому мы в данном сборнике помещаем скорее пересказ, чем перевод его первой части. Тут ситуация обратная случаю с «Древами гордыни»: в исходном, «пембертоновском» виде эту часть будет слишком трудно воспринять современному читателю. Однако перевод это или пересказ, но на страницах этого сборника «Дело Доннингтонов» ВПЕРВЫЕ предстает в двух частях (оно и в Англии так не издавалось: главы, написанные Пембертоном и Честертоном, в 1914 году выходили порознь, на страницах журнала, с хронологическим разрывом!). А без первой части вторая, принадлежащая руке самого Честертона, делается абсолютно непонятной, да и адекватно переведена быть не может…
В-третьих, при погружении в мир, где обитают персонажи Честертона (как и их автор), постоянно приходится, условно говоря, использовать дополнительные светофильтры. Он, этот мир, еще не получил ту страшную прививку от ксенофобии, которую дала современной цивилизации только Вторая мировая война. Поэтому даже его достойные представители – а отец Браун и Фламбо, не говоря уж о Честертоне, безусловно таковы! – порой используют формулировки, которые сейчас выглядели бы откровенно расистскими.
Однако тем ценнее, что эти подсознательные, с молоком матери впитанные убеждения не влияют на их действия и не предопределяют выводы расследования.
Ранней зимой случаются такие ничем не примечательные промозглые деньки, когда сияние солнца выглядит не золотым, а серебристым, а порой и вовсе оловянно-свинцовым. В сотнях унылых контор и вызывающих зевоту гостиных этот день назвали бы тоскливым, но воистину тоскливым он был на полосе прибоя эссекского побережья, плоского, как блин. Однообразие тамошнего пейзажа казалось наиболее угнетающим как раз тогда, когда нарушалось фонарными столбами, расположенными далеко друг от друга, куда менее окультуренными, чем деревья, или же деревьями, куда более чудовищными, нежели фонарные столбы. Выпавший недавно легкий снег уже наполовину растаял, и, когда мороз ударил вновь, узкие лужи застыли полосами – не серебряными, а скорее свинцовыми. Больше снегопада не было, полоса старого снега тянулась по всему побережью, застыв наподобие бледной пены.