Дезертир Исмаил возвращается к семье - к жене, к сынишке. Жена солдата Сеиде радостно встречает Исмаила, с которым так мало пришлось быть вместе и с которым так жестоко разлучила их война. Но радость сразу же гаснет: черная тень легла на всю семью. Исмаил в страхе бежал; он вынужден теперь прятаться от людей. Он поставил себя вне общества; у него нет возможности оставаться человеком. День ото дня он все больше звереет. Сеиде глубоко чувствует вину Исмаила и свою собственную вину перед людьми. Она с горечью думает о муже: "Нет, ты не похож на людей. Тот, кто в беде покидает свой народ, волей-неволей становится его врагом. Не сумела я уберечь тебя от этого, да и не смогла бы уберечь!" И Сеиде уходит от мужа. "Ты уходишь к своим?" - спрашивает ее свекровь. - "Ухожу", - отвечает женщина и уводит с собой сына...
С огромным интересом встретили читатели повесть Ч.Айтматова "Джамиля" (1958). Выдающийся писатель-коммунист Луи Арагон через год перевел эту замечательную повесть на французский язык; ее перевели на многие другие языки мира. Здесь рассказывается о молодой киргизской женщине, которая наперекор отжившим патриархальным обычаям и вековым традициям смело идет навстречу любви, утверждает свое право на счастье. Трудолюбие, прямота, решительность, душевность Джамили воспитаны советским строем.
У Джамили сильный и независимый характер. Она не понимает и не хочет понимать старых "законов". В ее манере держаться в доме мужа, которого она не любила, было что-то такое, что при всей ее скромности отличало ее от сверстниц и родственниц. И недаром младший брат ее мужа Сейит, сочувствовавший Джамиле, замечает: "А вот Джамиля с первых же дней, как пришла к нам, оказалась не такой, какой положено быть невестке. Правда, она уважала старших, слушалась их, но никогда не склоняла перед ними голову, зато и не язвила шепотком, отвернувшись в сторону, как другие молодухи. Она всегда прямо говорила то, что думала, и не боялась высказывать свои суждения".
В скромном, работящем Данияре, вернувшемся с фронта по инвалидности, Джамиля нашла друга, способного понять ее, человека, достойного большой любви. Уйдя с Данияром из родного аила, Джамиля бросила вызов обывательщине, пережиткам феодально-байских отношений. Она не побоялась испытаний. История Джамили говорит о силе нового сознания, о новом отношении киргизской женщины-труженицы к самой себе, о новом понимании счастья. Это новое дано ей Советской властью, партией; героине повести приходится его отстаивать, вступать в жестокий конфликт с приверженцами старины. Но победа нового неоспорима.